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LE MUSCADIN 



Il y avait deux heures, à peu près , que les événements 
que nous venons de raconter étaient accomplis. 

Lorin se promenait dans la chambre de Maurice, 
tandis qu'Âgésitas cirait les bottes de son maître dans 
l'antichambre; seulement, pour la plus grande corn* 
modité de la conversation, la porte était demeurée ou- 
verte, et, dans le parcours qu'il accomplissait, Lorin 
s'arrêtait devant cette porte et adressait des questions à 
l'ofllcieux. 

— Et tu dis, citoyen Agésilas, que ton maître est 
parti ce matin ? 

— Oh f mon Dieu, oui. 

— A son heure ordinaire ? 

— Dix minutes plus tôt, dix minu^ plus tard, je 
ne saurais trop dire. 

II. 1 
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— Et tu ne Ta pas revu depuis ? 

— Non, citoye». 

Lprîn reprit sa promenade et fit en silence trois à 
quatre tours, puis s'arrêtant de nouveau : 

— Avait-il son sabre? demanda -*t**iU 

— » Oh f quand il ^^ à la section, il Ta toujours. 

— Et tu es sûr que c'est à la section qu'il est allé? 

— Il me l'a dit du moins. 

— ' En ce cas , je vais le rejoindre, dit Lorin. Si nous 
nous croisions, tu lui diras que je suis venu et que je 
vais revenir. 

— Attendez, dit Agésilas. * 

— Quoi? 

— J'entends son pas dans rescalier, 

— Tu crois ? ' 

— J'en suis sûr. 

En effet, presque au même instant, la porte de Tes* 
ealier s'ouvrit et Maurice entra^ 

Lorin jeta sur celui-ci un coup d'œil rapide, et voyant 
^ue rien en lui ne paraissait extraordinaire : 

— Ah ! te voilà enfin ! dit Lorin ; |e t'attends d^uis 
deux heures. 

— Tant mieux, dit Maurice en souriant, cda t'aura 
donné du temps pour préparer les distiques et les qua- 
trains. 

— Ah ! mon cher Maurice, dit l'improvisateur, je 
a'en fais plus. 

-^ De distiques et de quatrains î 

— Non. 



— -- Bah 1 mais le monde va 4ono inir? 

— Maurice, mon ami, je suis triste, 
~ Toi, triste? 

— Je suis malheureux, 

— Toi, malheuraix? 

— Oui, que veux-tu I j'ai des xemorda, 

— Des remords? 

— £h ] mon Dieu, oui, dit Lorin, toi ou elle, moa 
cher, il n'y avait pas de milieu. Toi ou die, tu ^ens 
bieQ que je n'ai pas hésite; mais, vois4u, Arthéctûsa 
est au désespoir, c'était son amie. 

— Pauvre fille I ^ 

— Et comme c'est elle qui m'adoaoé son adresse.*, 

— Tu aurais infiniment xnieux fait de laisser les 
choses suivre leur cours. 

— Oui, et c'est toi qui^ à ceUe heure, serais con» 
damné à sa place. Puissamment raisonné^ cher ami. Et 
moi qui venais te demander un conseil ! je te croyais 
plus fort que cela, 

— YoyoQSt n'impcurte, d^aande toujours* 

— £h hien^ coflo^praids-lu ? Pauvre ûUe, je vou- 
drais tenter quelque diose pour la sauver. Si je donnais 
ou si je recevais pour die quelque bonne torgnollei il 
me semble que cela me ferait du bien. 

-^ Tu es fou, Lorin, dit Maiurice en haussant les 
épaules. 
— ^ Voyons, si je faiaûs uoe démarche auprès da tri- 

iMioid révdutîonnaîpe? 
«^ Il est trop tard, elle est 
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— En vérité, dit Lorin, c'est afireux de voir périr 
tànsi cette jeune fenune. 

— D'autant plus affireux que c'est mon salut qui a 
entraîné sa mort. Mais, après tout, Lorin, ce qui doit 
nous consoler, c'est qu'elle conspirait. 

— - Eh t mon Dieu, est-ce que tout le monde ne 
conspire pas, peu ou beaucoup, par le temps qui 
court? Elle a fait comme tout le monde. Rauvrefemme! 

— Ne la plains pas trop, ami,- et surtout ne la plains 
pas trop haut, dit Maurice, car nous portons une partie 
de sa peine. Crois-moi, nous ne sommes pas si bien 
lavésr de l'accusation de complicité qu'elle n'ait fait ta- 
che. Aujourd'hui, à la section, j'ai été appelé girondin 
par le capitaine des chasseurs de Saint-Leu, et tout à 
l'heure, il m'a fallu lui donner un coup de sabre pour 
lui prouver qu'il se trompait. 

— G'eist donc pour cela que tu rentres si tard? 
«— Justement. 

— Mais pourquoi ne m'as-tu pas av^i ? 

— Parce que, dans ces sortes d'affiiires, tu ne peux 
te contenir; il fallait que cela se terminât tout de suite, 
afin que la chose ne fit pas de bruit. Nous avons pris 
chacun de notre côté ceux que nous avions sous la 
main. 

»- Et cette canaiOe-là t'avait appelé girondin, toi, 
Maurice, un pur?... 

— Ehi mordieu! oui; c'est ce qui te prouve, mon 
cher, qu'encore une avaiture pareille et nous sonunes 
impopulaires; or, tu sais, Lorin, quel est, aux jours où 
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nous vivons, le synonyme d'impopulaire : c'est suspect. 

— Je sais bien, dit Lorin, et ce mot-là fait Mss(hi- 
ner les plus braves ; n'importe. . . il me répugne de lais^ 
ser aller la pauvre Hélot^e à la guillotine sans lui de- 
mander pardon* 

— Enfin, que veux-tu? 

— Je voudrais que tu restasses ici, Maurice, toi qui 
n'as rien à te reprocher à son égard. Moi, vois-tu, c'est 
autre chose; puisque je ne puis rien de plus pour elle, 
j'irai sur son passage, je veux y aller, ami Maurice, 
tu me comprends, et pourvu qu'dle me tende la main ! . . • 

— Je t'accompagnerai alors, dit Maurice. 

— Impossible, mon ami, réfléchis donc : tu es mu- 
nicipal, tu es secrétaire de section, tu as été mis en 
cause, tandis que, moi, je n'ai été que ton défenseur ; 
on te croirait coupable, reste donc ; moi, c'est autre 
chose, je ne risque rien et j'y vais. 

Tout ce que disait Lorin était si juste, qu'il n'y avait 
rien à, répondre. Maurice, échangeant un seul signe 
avec la fille Tison marchant à l'échafaud, dénonçait 
lui-même sa complicité. 

-— Va donc, lui dit-il, mais sois prudent. 

Lorin sourit, serra la maija de Maurice et partit. 

Maurice ouvrit sa fenêtre et lui envoya un triste 
adieu. Mais, avant que Lorin eût tourné le coin de la 
rue, plus d'une fois il s'y était remis pour le regarda 
^core, et, chaque fois, attiré par une espèce de sympa» 
thie magnétique, Lorin se retourna pour le regarder en 
souriant. 
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Enftfi) lorsqu'il eut dispara au coin du quai, Mau- 
rice referma la feaéfre, se jeta dans un fauteuil, et 
tomba âvLO» une de ces somnolences qui, chez les ca- 
ractères forts et pour les organisations nerveuses, sont 
les pressentiments des grands n[ialheurs, car ils ressem- 
blent au calme précurseur de la tempête. 

B ne fut tiré 8e cette rérerie, ou plutdt de cet as- 
soupissanent, que par TofiBcieux, qui, au retour d'une 
commission faite à l'eitérieuf, rentra avec cet air 
év^llé des domestiques qui brûlent de débiter au maî- 
tre les nouvelles qu^ils viennent de recueillir. 

Mais, voyant Maur^ préoccupé, il n'osa le (fistraire, 
et se contenta de passer et repasser sans moti&, mais 
avec obstination devant hii. 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Maurice négligem- 
ment; parle^ si tu as quelque chose à me dire. 

— Ah! citoyen, encore une fameuse conspnration, 
allez t 

Maurice fit un mouv^nent d'épaules. 

— Une conspiration qui feit dresser les cheveux sur 
la tête, continua Agésilas. 

— Vraiment I répondit Maurice en homme accou- 
tumé aux trmte conspirations quotidiennes de cette 
époque. 

-^ Oui, citoyen, reprît Agésilas; c'est à faire frémir, 
voyez-vous f Rtea que d'y penser, cela donne la cfaair 
de p0ute aux bons patriotes. * 

~ Voyons cette eoèspiratîon? *t Maurice, 

— L'Autrichienne a manqué de s'enfuir. 
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--* Baht dit Bfaurice commençant à prêter une at- 
iention plus réelle. 

•— Il paraît, dit AgësHas, que la veuve Capet avait 
des ramifications avec la fiBe Tison, que Ton va guil- 
lotiner aujourd'hui. Elle ne Ta pas volé, la malheu- 
reuse! 

— Et comment la rclrie avait-elle des relations avec 
cette fille? d^nanda Maurice, qui sentait perler la sueur 
sur son front. 

— Par un csiUet. Imaginez- vous, citoyen, qu'on lui 
a fait passer le plan de la chose âaTj(3 un œillet. 

— Dans UB œîHet }... Et qui cela? 

— M. le chevalier de.... attendez donc... c'est pour- 
tant un nom fièrement connu... mais, moi, j'oublie 

tous ces noms Un chevalier de Château que je 

sms bétel il n'y a plus de châteaux... un chevalier de 
Mais(m... 

— Maison-Rouge? 

— C'est cela. 
-— Impossible. 

«—Gomment, impossible? Puisque je vous dis qu'on 
a trouvé une trappe^ un- souterrain, des carrosses. 

«^ Mais non, c'est qu'au contraire tu n'as riien dit en- 
core de tout cela. 

— Ah bien,' je vais vous le dire alors. 

— IHs; si c'est un conte, il est beau du moins. 

— Non, cîloyen, ce n'^ pas un conte, tant s'ea 
faut, et la preuve, c'est que je le tiens du citoyen por- 
tier. Les aristocrates ont creusé une mine; cette mine 
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partait de la rue de la Corderie, et allait jusque dans la 
cave dp la cantine de la citoyenne Plumeau, et même 
elle a failli être compromise de complicité, la citoyenne 
Plumeau. Yous la connaissez, j'espère? 

— Oui, dit Maurice; mais après? 

— Eh bien, la veuve Gapet devait se sauver par ce 
souterrain*là. Elle avait déjà le pied sur la première 
marche, quoi) C'est le citoyen Simon qui Ta rattrapée 
par sa robe. Tenez, on bat la générale dans la ville, et le 
rappel dans les sections; entendez-vous le tambour, 
la? On dit que les Prussiens sont à Dammartin, et 
qu'ils ont poussé des reconnaissances jusqu'aux fron- 
tières. 

Au milieu de ce flux de paroles; du vrai et du faux, 
du possible et de l'absurde, Maurice -saisit à peu près le 
fil conducteur» Tout partait de cet oeillet donné sous 
ses yeux à la reine, et acheté par lui à la malheureuse 
bouquetière. Cet œillet contenait le plan d'une con- 
spiration qui venait d'éclater, avec les détails plus ou 
moins vrais que rapportait Agésilas. 
, En ce moment le bruit du tambour se rapprocha, et 
Maurice entendit crier dans la rue : 

— Grande conspiration découverte au Temple par 
le citoyen Simon) Grande conspiration en faveur de la 
veuve Capet découverte au Temple ! 

<— Oui, oui, dit Mamice, c'est bien ce que je pense. 
Il y a du vrai dans tout cela^ Et Lorin qui, au milieu 
de cette exaltation populaire, va peut-être tmdre la 
main à cette fille et se foire mettre en morceaux... 
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Maurice prit son chapeau, agrafa la ceinture de son 
sabre, et en deux bonds fut dans la rue. 

— Oh est-il? demanda Maurice. Sur le chemin de 
la Conciergerie sans doute. 

Et il s'élança vers le quai. 

A l'extrémité du quai de la Mégisserie, des. pi-, 
ques et des baïonnettes, surgissant du milieu d*un ras- 
semblement, frappèrent ses regards i II lui sembla dis- 
tinguer au milieu du groupe un habit de garde national 
et dans le groupe des mouvements hostiles. K courut, 
le cœur serré, vers le rassemblement qui encombrait le 
bord de Teau. 

Ce garde national pressé par la cohorte des Marseil- 
lais était Lorin ; Lorin pâle, les lèvres serrées, l'œil 
menaçant, la main sur la poignée de son sabre, mesu- 
rant la place des coups qu'il se préparait à porter. 

A deux pas de Lorin était Simon. Ce dernier, riant 
d'un rire féroce, désignait Lorin aux Marseillais et à 
la populace en disant : 

— Tenez, tenez I vous voyez bien celui-là, c'en est 
un que j'ai fait chasser du Temple hier comme aristo- 
crate : c'en est un de ceux qui favorisent les corres- 
pondances dans les œillets. C'est le complice de la fille 
Tison, qui va passer tout à l'heure. Eh bien, le voyez- 
vous, il se promène tranquillement sur le quai, tandis 
que sa complice va marcher à la guillotine, et peut-être 
même qu'elle était plus que sa complice, que c'était sa 
maltresse, et qu'il était venu ici pour lui dire adieu ou 
pour essayer de la sauver. 

XL 1. 
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Lorin n^êtsàt pas bomme è m entendre âa-vantage» 
n lira son sabre hors d«r fourreau. 

En m^e temps la foule s'ouvrit devant un homme 
qui donnait tête baissée dans le groupe^ et dont les 
larges épaules renversèrent trois ou quatre spectateurs 
qui se préparaient à devenir acteurs . 

— Sois heureux, Simon, dit Maurke. Tu n^relbiiti 
sans doute que je ne fttsse point là avec mon Bssàpùn» 
faire ton méiiet dt dénondateur en grand. Dénonee» 
Simon, dénonce, me voilà. 

-^ Ma foi, oui;, dit Simon av6o son Indeux riesNao» 
ment, et tu arrives à propos. Celui-là, dîi-il, c*est le 
beau Mauriee Lîndey, qui a été aecimé ^i mêmft temps^ 
que la fflle lîson, et quî s'en est tiré parce qu'3 est ri* 
che, lui. 

— A la lanterne i à la lanterne f crièrent tes Hkr** 
seillais. 

— Ouî-fe; essayez donc un peu, dît Maurice. 

Et il fit un pas en avant et piqua, comme pour s'e&» 
sayer, au milieu du front d'un des jAis syrdents égor^ 
geurs que le sang aveugla aussitôt. 

— Au meurtre 1^ s'écria celui-ci. 

Le» Marseillais abaissèrent les piques, levèrent les 
haches, armèrent les fusils; la feule s'écarta effrayée, 
et les deux amis restèrent isolés et exposés comme mte 
doiible cible & tous les coups. 

Bs se ragardèrei!^ avec un dleraier et sublime sourire^ 
ear ih s'attendaient à être dévorés par ee tqurbiUon de 
fer et de flamme qui les menaçait, quand tout à coup 
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btper1»»^de h laaison à laquelle ils s'adossaient s'ouvrit 
et vtn essaim ée jeunes g^s en habits, de ceux q\x*Qm. 
appébrit les muscadins, armés tous â*un sabre et ayant 
ebaeim une paire de pistolets à la ceinture, fondit sur 
les Marseillais el engagea une mêlée terrible. 

— Hourra I crièrent ensemble Lorin et Maurice ra- 
nimés par ce secours, et sans réfléebir qu*en combat- 
tant dans les rangs des noureaux venus, ils donnai^A 
iraison aux aeensalions é& Simon. Hourra! 

Mais, s'ils ne posaient pas à leur salut, un autre 7 
pensa pour eux. Un petit jeune homme de vingt-cin^ 
à vingt-six ans, à l'œil bleu, maniant avec une adresse 
«t une ardeur kiftaies, un sabre de sapeur qu'on eût 
erut qœ sa main de femme ne pouvait soulever, s'a- 
percevant que Maurice et Lorin, au lieu de fuir par k 
porte qu'il semblait avoir laissée ouverte avec inten- 
tion, combattaient à ses côtés, se retourna en leur di^ 
fiant tout bas : 

— Fuyez par cette porte; ce que nous venons faire 
ici ne vous regai'de pas, et vous vous compromettez 
inutilement» 

Puis tout à coup en voyant que les deux amis hési- 
taient : 

— Arrière f eria-t41 h Maurice, pas de patriotes avec 
nous; municipal Lindey, nous sommes des aristo- 
crates, nous. 

A ce no», à «ette audace qu'av»t un homme d'ac- 
cuser une qualité qui, à cette époque-là, valait saatenoe 
de m(»rt, la foule poussa un grand cri. 
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Mais le jeune homme blond et trois ou quatre de ses 
amis, sans s'effrayer de ce cri, poussant Maurice et 
Loiin dans l'allée, dont ils «refermèrent la porte der- 
rière eux ; puis ils revinrent se jeter dans la mêlée, 
qui élait encore augmentée par l'approche de la char- 
rette. 

îlaurice et Lorin, si miraculeusement sauvés, se re-^ 
gardèrent étonnés, éblouis. 

Cette issue semblait ménagée exprès ; ils entrèrent 
dans une cour, et au fond de cette cour trouvèrent une 
petite porte dérobée qui donnait sur la rue Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois. 

A ce moment, du pont au Change déboucha un 
détachement de gendarmes qui eut bientôt balayé le 
quai, quoique de la rue transversale où se tenai^t les 
deux amis, on entendit pendant un instant une lutte 
acharnée. 

Us précédaient la charrette qui conduisait à la guil- 
lotine la pauvre Héloîse. 

— Au galop I cria une voix; au galop 1 

La charrette partit au galop. Lorin aperçut la mal- 
heureuse jeune fille, debout, le sourire sur les lèvres et 
l'œil fier. Mais il ne put même échanger un geste avec 
elle; elle passa sans le voir auprès d'un tourbillon de 
peuple qui criait : 

— A mort, l'aristocrate 1 A mort 1 

£t le bruit s'éloigna décroissant et gagnant les Tuile» 
leiies. 
En même temps, la petite porte par où étaient sortis 
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Maurice et Lorin se rouvrit, et trois ou quatre musca- 
dins, les habits déchirés et sanglants, sortirent. C'était 
probablement tout ce qui restait de la petite troupe^ 
Le jeune homme blond sortit le dernier. 
— Hélas ! dit-il, cette cause est donc maudite t 
Et, jetant son sabre ébréché et sanglant, il s'élança 
vers la rue des Lavandières. 



XXVIII 

LE CHEVALIER DE KAISON-ROUGE 

Maurice se hâta de rentrer à la section pour y porter 
plainte contre Simon. 

n est vrai qu'avant de se séparer de Maurice, Lorin 
avait trouvé un moyen plus expéditif : c'était de ras- 
sembler quelques thermopyles, d'attendre Simon à 
sa première sortie du Temple» et de le tuer en bataille 
pangée. 

Mais Maurice s'était formellement opposé à ce plan. 

— Tu es perdu, lui dit-U, si tu en viens aux voies 
de fait. Écrasons Simon, mais écrasons-le par la léga- 
lité. Ce doit être chose facile à des légistes. 

En conséquence, le lendemain matin, Maurice se 
rendit à la section et formula sa plainte. 

Mais il fut bien étonné quand à la section le président 
fit la gourde oreille^ se récusant, disant qu'il ne pou- 
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Tmf prendre parti entre deux bons citoyens animée 
tous deux de l'amour de la patrie. 

«— Bon t dit Maurice, je sais maintenant Cb qu'il &ut 
faire pour mériter la réputation de bon citoyen. Ah I 
ih f rassembler le peuple pour assassiner un homme 
qui TOUS dépl»tt, TOUS appelez cela être animé de l'a- 
mour de la patrie? Alors j'en reviens au sentiment de 
Lorin, que j'ai eu le tort de combattre. A partir d'au- 
jourd'hui, je vais faire du patriotisme, comme vous 
l'entendez, et j'expérimenterai sur Simon. 

— Citoyen Maurice, répondit le président, Simon a 
peut-être moins de torts que toi dans cette affaire; il a 
découvert une conspiration, sans y être appelé par ses 
fonctions, là où tu n'as rien vu^ toi dont c'était le de- 
voir de la découvrir; de plus, tu as des connivences de 
hasard ojx d'intention, — lesquelles? nous n'en savons 
rien, — mais tu en as avec les ennemis de la nation. 

— Moit dit Maurice. Aht voilà du nouveau, par 
exemple; et avec qui donc, citoyen président? 

— Avec le citoyen Maison-Rouge. 

— Moi I dit Maurice stupéfait ; moi, j'ai des connî- 
Tences avec le chevalier de Biaîson-RoUge? Je ne le 
connais pas, je ne l'ai jamais ... 

— ^ On t'a vu lui parler. 

— Moi? 

— - Lui serrer là main. 

— Moi? 

— Oui. 

~ Oti c^? quand cela?... Citoyen président, dil 
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Maurice emporté par la cmimtion de son innooeDce» 
tn en as menti. 

— Toa zële pour la patrie t'emporte un peu loin, d<-^ 
toyen Maurice, dit le président, et tu seras fâché tout à 
l^eure de ce que tu Tiens de dire, qitand je te domie-^' 
rai la preuve que je n'ai avancé que la vérité. Vdd 
trois rapports différents qui t'accusent. 

— - Allons donc t dit Blaurice; est-ce que vous pensez 
que je suis assez niais pour croire à votre chevaKer da^ 
Maison-Rouge? 

— Et pourquoi n'y croiraîsptu pas? 

— Parce que c'est un speetre de conspirateur avee 
lequel vous tenez toujours une conspiration prête pour 
englober vos ennemis. 

— Lis les dénonciations . 

— Je ne lirai rien, dit Maurice; je proteste que je n'at 
Jamais vu le chevalier de Maison -Rouge, et que je ne- 
lûi ai jamais parlé. Que celui qui ne croira pas à ma 
parole d'honneur vienne me le dire, je sais ce que j'au- 
rai à lui répondre. 

Le président haussa les épaules, Maurice, qur ne 
voulait être en reste avec personne, en fit autant. 

Il y eut quelque chose de sombre et de réservé pen- 
dant le reste de la séance. 

Après la séance, le président, qui était un brave pa-» 
triote élevé au premier rang du district par le suffrage 
de ses concitoyens, s'approcha de Maurice et lui dit : 

— Vîens, Maurice, fvA àr te parier. 

Maurice suivit le président, qui le c<mduistt don» 
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un petit cabinet attenant à la cbambre des séances. 
Arrivé là, il le regarda en face, et ,lui posant la main 
sur l'épaule : 

— Maurice, lue dit-il, j'ai connu, j'ai estimé ton 
père, ce qui fait que je t'estime et je t'aime. Maurice, 
crois-moi, tu cours un grand danger en te laissant aller 
au manque de foi, première décadence d'un esprit 
vraiment révolutionnaire. Maurice, mon ami, dès qu'on 
perd la foi, on perd la fidélité. Tu ne crois pas aux en- 
nemis de la nation : de là vient que tu passes près 
d'eux sans les voir, et que tu deviens l'instrument de 
leurs complots sans t'en douter. 

— Que diable I citoyen, dit Maurice, je me connais, 
je suis homme de cœur, zélé patriote; mais mon zèle 
ne me rend pas fanatique : voilà vingt conspirations 
prétendues que la République signe toutes du même 
nom. Je demande, une fois pour toutes, à voir l'édi** 
teur responsable. 

— Tu ne crois pas aux conspirateurs, Mam'ice, dit 
le président; eh bien, dis-moi, crois-tu à l'œillet rouge 
pour lequel on a guillotiné hier la fille Tison? 

Maurice tressaillit. 

— Crois-tu au souterrain pratiqué dans le jardin du 
Temple et communiquant de la cave de la citoyenne 
Plumeau à certaine maison de la rue de la Gorderie? 

— Non, dit Maurice. 

— Alors, fais comme Thomas l'apôtre, va voir. 

— Je ne suis pas de garde au Temple, et l'on ne me 
laissera pas entrer. 
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— Tout le monde peut entrer au Temple maintenant. 

— Comment cela? 

— Lis ce rapport; puisque tu es si incrédule, je ne 
procéderai plus que par pièces officielles. 

— Comment! s'écria Maurice lisant le rapport, 
e'est à ce point? 

— Continue. 

— On transporte la reine à la Conciergerie? 

— Eh bien? répondit le président. 

— Àh t ah) fit Maurice. 

— Crois-tu que ce soit sur un rêve, sur ce que tu 
appelles une imagination, sur une billevesée, que le 
comité de salut public ait adopté une si grave mesure? 

— Cette mesure a été adoptée, mais elle ne sera pas 
exécutée, comme une foule de mesures que j'ai vu 
prendre, et voilà tout... 

— Lis donc jusqu'au bout, dit le président. 
£t il lui présenta un dernier papier. 

— Le récépissé de Richard, le geôlier de la Concier- 
gerie I s'écria Maurice. 

— Elle 7 a été écrouée à deux heures. 
Cette fois, Maurice demeura pensif. 

— La Commune, tu le sais, continua le président, 
agit dans des vues profondes. Elle s'est creusée un sil- 
lon large et droit; ses mesures ne sont pas des enfan- 
tillages, et elle a mis en exécution ce principe de Crom- 
well: 

// ne faut frapper les rois qu'à la tête. 
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Lis e^t6 noie secrète du ministre de la police. 

Maurice' lut : 

c AUendu que neiis aroos la certitude que le ci-de* 
Tant chevalier de Haison-Rmige est à Paris; qu'il y a 
élé TU en difiërents endroits; qu'il a laissé des traces 
de son passage en plusieurs complots heureusement 
déjoués, j'invite tous les chefs de section à redoubler 
de surveillance. 

— Eh bien? demanda le président» 

— n faut que je te croie, citoyen président, s'éeria 
Iburice* 

Et il ccoKiinim : 

« Signsdement du chevalier de Maison-Rouge : dnq 
pieds trois pouces, cheveux Mouds, y^ix bleus, nez 
droit, barbe châtaine, menton rcml, voix douce, mains 
de femme. 

» Trentencinq à trente-six ans. » 

Au signalement, une luem* étrange passa à travers 
l'esiH^de Maurice; il songea à ce jeune honmie qui 
commandait la troupe de muscadins qui les avait sau- 
vés la veille, L(^n et lui, et qm frappaH si résolu- 
ment sur les Marj9(»&ais avee son sabre de sapeur. 
' — » Mordieu i msûatamm Maurice, serait<;e lui? En ce 
cas, k dénonciation (pn dk qu'on m'a vu lui parier ne 
seraiâ point fausse. Seulem^it, je ne me rappdle pas 
hfti avoir serré la main. 

— Eh bien, Maurice, demanda le président, qdedi« 
tes- vous de cela maintenant, mon ami? 

— Je dis que je vous crois, répondît Maurice en mé- 
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ditant avec tristesse; car, depuis quelque temps, sans 
saroir quelle niduvaise influecice attristait sa vie, 3 
voyait toutes choses s'assombrir autour de lui. 

*-• Ke joue pas ainsi ta popularité, Maurice, conti- 
ima le président. La popularité, aujourd'hui, c'est la 
vie; l'impopularité, prends-y garde, c'est le soupçon 
de trahison, et I» dtoyen Lindey ne peut pas être 
soupçonné d'être un traître. 

Maurice n'avait rien à répondre à une doctrine qu'il 
sfgàaii bien être la sienne. Il r^nerda son vieil ami et 
quitta la section. 

— Ahf murmura-t-il, respirons un peu, c'est trop 
de soupçons et de kvtles. Allons drmt au repos, à l'in- 
noeonee et à k joie; allons à Geneviève. 

£t Maurice prit le chemin de la vieille rue SaintrJac^ 
ques. 

Lorsqu'il arriva chez le raattre tanneur, Dixmer et 
Morand souteoidenl Geneviève, en proie à une violente 
attaque de nerfs. 

Aus4, au heu de hii laisser l'entrée libre, comme 
d'halDâiude, un domestique lui barra-t-il le passage. 

•^ Anaonce^moi toujours, dM Maurice inquiet, et, si 
Dixm^ ne peut pas me recevoir en ce moment, je me 
relîrarai. • 

La dcNDiestique entra dans le petit pavillon tandis 
que lui, Maurice, demeurait dans le jardin. 

ikltti sembla qq'iI se passait quelque chose d'étrange 
du» la maison. Les ouvriers tanneurs n'étaient pointa 
leur ouvrage, et traversaient le jardin d'un air inquiet» 
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Dixmer revint lui-même jusqu'à la porte. 

— Entrez, dit-il, cher Maurice, entrez; vous n'êtes 
pas de ceux pour qui la porte est fermée. 

— Mais qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme. 

— Geneviève est souflBrante, dit Dixmer, plus que 
souffrante, car elle délire. 

— Ah! mon Dieu) s'écria le jeune homme, ému de 
retrouver là encore le trouble et la souffrance. Qu'a- 
t-elle donc? 

— Vous savez, mon cher,^reprit Dixmer, aux mala- 
dies des femmes, personne ne connaît rien, et surtout 
le mari. 

Geneviève était renversée sur une espèce de chaise 
longue. Près d'elle était Morand, qui lui faisait respirer 
des sels. 
• — Eh bien? demanda Dixmer. 

— Toujours la même chose, reprit Morand. 

— Héloïse) Héloïse! murmura la jeune femme à 
travers ses lèvres blanches et ses dents serrées. 

— Héloïse) répéta Maurice avec étonnement. 

— Eh! mon Dieu, oui, reprit vivement Dixmer, 
Geneviève a eu le malheur de sortir hier et de voir pas- 
ser cette malheureuse charrette avec une pauvre fille, 
nommée Héloïse, que l'on conduisait à la guillotine. 
Depuis ce moment-là, elle a eu cinq ou six attaques 
de nerfs, et ne fait que répéter ce nom. 

— Ce qui l'a frappée surtout, c'est qu'elle a reconnu 
dans cette fille la bouquetière qui lui a vendu les œil- 
lets que vous savez. 
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— Certainement que je sais, puisqu'ils ont failli me 
faire couper le cou. 

— Oui, nous avons su tout cela, cher Maurice^ et 
croyez bien que nous avons été on ne peut pas plus ef- 
fravés; mais Morand était à la séance, et il vous a vu 
sortir en liberté. 

— Silence! dit Maurice, la voilà qui parle encore, 

je crois. 

— Oh 1 des mots entrecoupés, inintelligibles, reprit 
Dixmer. 

— Maurice 1 murmura Geneviève ; ils vont tuer 
Maurice. A lui] chevalier, à lui! 

Un silence profond succéda à ces paroles. 

— Maison -Rouge, miirmura encore Geneviève; 
Maison-Rouge i 

Maurice sentit comme un éclair de soupçon; mais ce 
n'était qu'un éclair; D'ailleurs, il était trop ému de la , 
soufirance de Geneviève pour commenter ces quelques 
paroles. 

— Avez-vous appelé un médecin? demanda-t-il. 

— Ohl ce ne sera rien, reprit Dixmer; un peu de 
délire, voilà tout. 

Et il serra si violemment le bras de sa femme, que Ge- 
neviève revint à elle et ouvrit, en jetant un léger cri, ses 
yeux qu'elle avait constanmient tenus fermés jusque-là. 

— Ah I vous voilà tous, dit-elle , et Maurice avec 
vous. Oh ! je suis heureuse de vous voir, mon ami; si 
vous saviez comme j 'ai. . • 

EUe se reprit - 
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•^ Comme nous avons souffert depuis deux jours i 
— ^ Oui, dit Maurice, nous voilà tous ; rassurez^ift^os 
<lonc et ne vous faites ptus de terreurs pareilles. II y a 
surtout un nom, voyez-vous, qu'il faudrait vous désha- 
bituer de prononcer, attendu qu'en ce moment il n'est 
pas en odeur de sainteté. 

— £t lequel? demantfo vivement Geneviève. 

— C'est celui du chevalier de Maison-Rouge, 

— J'ai nommé le chevalier de Maison-Rouge, moi? 
dit Geneviève épouvantée. 

— Sans doute, rép<mdit Dixmer avec un rire forcé; 
mais, vous comprenez, Maurice, il n'y a rieia là d^éton- 
nant, puisqu'i»! dit pubUquement qu'il était complice 
de la fiUe Uson, el que c'est lui qui a dirigé la tentative 
d'enlèvement qui, par bonheur, a échoué hier. 

— Je ne dis pas qu'il y a quelque chose d'étonnant 
à cela, répcmdit Maurice; je dis seulement qu'il n'a 
qu'à se bien cacbisr* 

— Qui? demanda Dixmer. 

— Le chevalier de Maison -Rouge, parbleu! la Com- 
mune le cherdie, et ses limiers ont le nez fin. 

— Pourvu qu'on l'arrête, dit Morand, avant qu'il 
«ocompUsse quelque nouvdle entreprise qui réussira 
mieux que la dernière. 

*- En tout cas, dit Blauriee, ce ne sera pas en faveur 
de la reine. 

-« Et pourquoi eeb? demanda Morand. 

— Parce que la reine est désormais à Tabri de 
coups de main. 
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«- Et où est-eUe dooc? demanda Dluocr 

— A la GoQciergme, répandit Haan^e^ <m Yj a 
transférée cette nuit. 

Dixmer, Morand et Geneviève poussèrent un cri que 
Maurice prit pour une exclamation de surprise. 

— Ainsi, vous voyez, continuait-il, adieu les plans 
du chevalier de la reine 1 La Conciergerie est plus sûre 
que le Temple. , 

Morand et Dixmer échangèrent un regard qui échappa 
à Maurice. ^ 

— Ah ! mon Dieu f s*écria^t-il, voilà encore nift» 
dame Dixmer qui pâlit« 

— Geneviève, dit Dixmer à sa femme, il faut te 
mettre au lit, mon enfant, tu souffres. 

Maurice comprit qu'on le congédiait, il baisa la mam 
4e Geneviève et sortit. 

Morand sortit avec lui et l'accompagna jusqu'à Ja 
vieille rue Saint-Jacques. 

Là, il le quitta pour aller dire quelques mots à une 
espèce de domestique qui tenait un cheval tout sellé* 

Maurice était si préoccupé, qu'il ne demanda pas 
même à Morand, auquel d'ailleurs il n'avait pas adressé 
un mot depuis qu'ils étaient sortis ensemble de la mai- 
son, qui était cet homme et que faisait là ce cheval. 

Il prit la ruedes Fossés-Saint-Victor et gagnales quais. 

— C'est étrange, se disait-il tout en marchant. Est- 
ce mon esprit qui s'afialbUt? scmt-ee les AvénemiBits 
qai prennent de la gravité? mat& tout m'apparatt grossi 
comme à travers .un microscope. 
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£t, pour retrouver un peu de calme, Maurice pré- 
senta son front à la brise du soir, et s'appuya sur le 
parapet du pont. 



XXIX 

LA PATROUILLE 

Condme il achevait en lui-même cette réflexion, tout 
en regardant Teau couler avec cette attention mélan- 
colique doQt on retrouve les symptômes chez tout Pa- 
' risien pur, Maurice, appuyé au parapet du pont, en- 
. tendit une petite troupe qui venait à lui d'un pas égal, 
comme pourrait être celui d'une patrouille. 

Il se retourna; c'était une compagnie de la garde 
nationale qui arrivait par l'autre extrémité. Au milieu 
de Tobscurité, Maurice crut reconnaître Lorin. 

C'était lui, en effet. Dès qu'il l'aperçut, il courut à 
lui les bras ouverts ; 

— Enfin, s'écria Lorin, c'est toi. Morbleu 1 ce n'est 
pas sans peine que l'on te rejoint; 

Mais, puisque je retrouve uu ami si fidèle 
Ma fortuae va prendre une face nouTelle. 

Cette fois, tu ne te plaindras pas, j'espère; je te 
donne du Racine au lieu de te donner du Lorin. 
• — Que viens-tu donc faire par-ici en patrouille ? de- 
manda Maurice, que tout inquiétait. 
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«— > Je suis chef d'expédition, mon ami; il s'agit de 
rétablir sur sa base primitive notre réputation ébranlée» 
Puis, se retournant vers sa compagnie : 

— Portez armes! présentez armes ! haut les armes f 
dit-il. La, mes enfants, il ne fait pas encore nuit assez^^ 
noire. Causez de vos petites affaires, nous allons causer 
des nôtres. 

Puis, revenant à Maurice • 

— J'ai appris aujourd'hui à la section deux grandes 
nouvelles, continua Lorin. 

— Lesquelles? 

— La première, c'est que nous commenç<His à être 
suspects, toi et moi. 

— Je le sais. Après? 

— Ahttulesais? 

— Oui. 

— La seconde, c'est que toute la conspiration à 
Tœillet a été conduite par le chevalier dé Maison-Rouge» 

— Je le sais encore . 

— Mais ce que tu ne sais pas, c'est que la conspira- 
tion de l'œillet rouge et celle du souterrain ne faisaient 
qu'une seule conspiration. 

— Je le sais encore. 

— Alors passons à une troisième nouvelle; tu ne la 
sais pas, celle-là, j'en suis sûr. Nous allons prendre ce 
soir le chevalier de Maison-Rouge. 

— Prendre le chevalier de Maison-Rouge? 

— Oui. 

— Tu t'es donc fait gendarme? 
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— Non; mais je suis patriote. Un patriote 6e doit à 
sa patrie. Or, ma patrie est abominablement ravagée 
parce chevalier de Maison-Rouge, qui fait complots «ur 
-complots. OrV la patrie m'ordonne à moi qui, suià an 
patriote, de la débarrasser du susdit chevalier de Mai- 
45on Rouge qui la gène horriblement, et j'obéis à la pa« 
itrie. 

— C'est égal, dît Maurice, il est singulier que tu te 
^charges d'une pareille Commission. 

— Je ne m'en suis pas chargé, on m'en a chargé; 
mais, d'ailleurs, je dois dire que je l'eusse briguée, la 
commission. Il nous faut un coup éclatant pour nous 
réhabiliter, attendu que notre réhabilitation, c'est non- 
!seulement la sécurité de notre existence, mais encore 
^e droit de mettre à la première occasion six pouces de 
lame dans le ventre de cet afiTreux Simon. 

— Mais comment a-t-on su que c'était le chevalier 
de Maison- Rou^e qui était à la tête de la conspiration 
4u souterrain? 

— Ce n'est pas encore bien s&r, mais on le présume, 
— .Ah ! vous procédez par induction? 

— Nous procédons par certitude. 

— Comment arranges-tu tout cela? Voyons; car 
.enfin... 

— Écoute bien. 

— Je t'écôute. 

— A peine ai-je entendu crier : t Grande conspiration 
découverte par le citoyen Simon... (cette canaille de 
Simon! il est partout, ce misérable!) > que j'ai voulu 



juger éè kl yéril^ par moi'-m^e. Or, qû parlait d'aft 
soBt^rraiai. 

— Existe-t-il? 

«^ Oh t il existe, je f ai tu, 

' Vu, de mes doux yeax tu, ce qui 8*apptile ma 

» 

Tims^ pourquoi ne siffles^tu pas f 

•— Parce que c'est du Molière, et que, je te Tavoue' 
d'aSieurs, les eirconstaneesme paraissant un peu grayes^ 
poiBP pkisanter. 

«— £h bien, de quoi plaisantera^t-on, ii&rs^ si Ton^ 
ne plaisante pas des choses grares? 

— Tu dis donc que tu as vu.. . 

— Le souterrain.... Je répète que j*ai vu le sou- 
terrain^ que je Tai parcouru, et qu'il correspondait de* 
la cave de la citoyenne Plumeau à une maison de la rue» 
de la Gorderie,'à la maison n^ 19 ou 14, je ne me le> 
rappelle plus bien. 

— Vrai I Lorin, tu l'as parcouru!... 

— Dans toute sa longueur, et, ma foi \ je Tassure- 
que c'était un boyau fort joliment taillé; de plus, il 
était coupé par trois grilles enfer, que l'on a été oblige- 
de déchausser les unes après les autres; mais qui, dans 
le cas oh ks conjurés auraient réussi, leur eussent 
donné tout le ta»ps, en sacrifiant trois ou quatre de» 
leurs», de mettre madame veuve Capet en lieu de su- 
reté. Heureusement, il n'en est pas ainsi, et cet afireia.. 
SimM a eneere découvert oelle-là. 
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— Mais il me semble, dit Maurice, que ceux qu'on 
aurait dû arrêter d'abord étaient les habitants de cette 
maison de la rue de la Gorderie. 

— C'est ce que l'on aurait iait aussi si l'on n'eût 
pas trouvé la maison parfaitement dénuée de loca« 
taires. 

— * Mais enfin, cette maison appartient à quelqu'un? 

— Oui, à un nouveau propriétaire, mais personne 
ne le connaissait; on savait que la maison avait changé 
de maître depuis quinze jours ou trois semaines, voilà 
tout. Les voisins avaient bien entendu du bruit; mais, 
comme la maison était vieille, ils avaient cru qu'on 
travaillait aux réparations. Quant à l'autre proprié- 
taire, il avait quitté Paris. 

J'arrivai sur ces entrefaites. 
€ — Pour Dieu t dis- je à Santerre en le tirant à part, 
vous êtes tous bien embarrassés. 

» — C'est vrai, répondit-il, nous le sommes. 

> — Cette maison a été vendue, n'est-ce pas? 
» — Oui. 

» — n y a quinze jours ? 

> -— Quinze jours ou trois semaines. 
» — Vendue par devant notaire? 

» — Oui. 

» — Eh bien, il faut chercher chez tous les notaires 
de Paris, savoir lequel a vendu cette maison et se faire 
communiquer l'acte. On verra dessus le nom et le do- 
micile de l'acheteur. 

— - A la bonne heure 1 c*est un conseil cela« dit San- 
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terre, et voilà pourtant un homme qu'on accuse d'être 
un mauvais patriote. Lorin, Lorinî je te réhabiliterai, 
0:3 le diable me brûle. 

«- Bref, continua Lorin, ce qui fut dit fut fait. On 
chercha le notaire, on retrouva lacté, et, sur l'acte, le 
nom et le domicile du coupable. Alors Santerre m'a 
tenu parole, il m'a désigné pour l'arrêter. 

— Et cet homme, c'était le chevalier de Maison- 
Rouge? 

— Non pas, son complice seulement, c'est-à-dire 
probablement. 

— Mais alors comment dis-tu que vous allez arrêter 
le chevalier de Maison-Rouge? 

— Nous allons les arrêter tous ensemble. 

— D'abord, connais -tu ce chevalier de Maison- 
Rouge ? 

— A merveille. 

— Tu as donc son signalement? 

— Parbleu ! Santerre me l'a donné. Cinq pieds deux 
ou trois pouces, cheveux blonds, yeux bleus, nez droit, 
barbe châtaine; d'ailleurs, je l'ai vu. 

— Quand? 

— Aujourd'hui même. 

— Tu Tas vu? 

— Et toi aussi. 
Maurice tressaillit. 

— Ce peu! jeune homme blond qui nous a délivrés 
ce matin, tu sais, celui qui commandait la troupe des 
muscadins, qui tapait si dur. 

IK S. 
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— C'était donc lui? demanda Maurice. 

— Lui-même. On Tasuivi et on Fa perdu dans lea^ 
environs du domicile de notre propriétaire de la me de 
la Corderie; de sorte qu'on présume qa'ib iogem en* 
semble. ' 

— En effet, c'est probaUe, 

— C'est sûr. 

— > Mais il me semble, Lorin, ayoula Mauriee, que, A 
tu arrêtes ce soir celai qui nous a sauvés ce matio^ tu 
manques quelque peu de reconnsôsâafiee. 

— Allons donc ! dit Lorin. Est-ce que tu CWHS qa'flt 
nous a sauvés pour nous sauver? 

— Et pourquoi donc? 

— Pas du tout. Ils étaient embusqua là pour enle- 
ver la pauvre Héloîse Tison quand elle passerait. Nos 
égorgeurs les gênaient-, ils sont tombés sur nos égor- 
geurs. Nous avons été sauvés par contre-coup. Or, 
comm'e tout est dans l'intention, et que l'int^tion n'y 
était pas, je n'ai pa& à me r^rocber la plus petite 
inglpatitude. D'aîHeurs^ vois^tu, Maurice, le point ca* 
pital c'est la nécessité ; et il y a nécessité à ce que nous 
nous réhabilitions par un coup d'éclat. J'ai répondu de 
toi. 

— A qui? 

— A Santerre; il sait que tu commaBdes l'expë* 
dition. 

-^ Comment cela ? 

X -^ £s^lu. sûr d'areèter les coupables? a«t-il dit*. 

€ — Oui, ai-je répondu, sî Mainrice en est» 



. • «^ Mai» 9SrUk ste de Ij^laoriice? Dq[)uis qudqu^ 
temps il tiédit. 

» -— Cem qm disent cola s» tsompent, Mamice ne 
tiédit paA plus que moi.. 

> — Et tu en réponds? 

» -— Gomme de moi-mâme. 

'^ A]or3 j'ai passé ches toi, mais je ne t'ai pas- 
trouvé; yai pria ^suite ce ehemin, d'abord parce que 
c'était le mien, et ensuite parce que c'était celui qw 
tu prends d'ordinaire; enfin, je t'ai rencontré, tovoUà : 
ea ayant, marebft i 

L$ Tictoire eo chantant 
Ndq» oowa la barrière... 

— Mon cher Lorin, j'en suis désespéré, mais je no- 
me sens pas le moindre goût pour cette expédition; tu 
diras que tu ne m'as pas rencontré. 

— Impossible t tous nos hoaunes t'ont vu. 

— Eh bien, tu diras que tu m'as rencontré et que jo^ 
n'ai pas voulu être des vôtres» 

-— Impossible encore. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que, cette fois, tu ne seras pas un tiède^ 
mais un suspect... Et tu sais ce qu'on en fait, dea sus- 
pects : on les conduit sur la place de la Révolution et 
on, les invita à saluer la statae de; la Liberté; aeula- 
ment, au lieu de saluer avec le chapeau, ils salueqi 
avec la tête. 

*^ Eli bien, Lorin, il arrivera ce qu'il pourra; mais^ 



/ 
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en vérité, cela te paraîtra sans doute étrange, ce que je 
vais te dire là ? 
Lorin ouvrit de grands yeux et regarda Maurice. 

— Eh bien, reprit Maurice, je suis dégoûté dé la vie. •• 
Lorin éclata de rire. 

— Bon ! dit-il; nous sommes» en bisbille avec notre 
bien-aimée,et cela nous donnedes idées mélancoliques. 
Allons, bel Amadisi redevenons un homme, et de là 
nous passerons au citoyen ; moi, au contraire, je ne suis 
jamais meilleur patriote que lorsque je suis en brouille 
avec Arthémise. A propos, Sa Divinité la déesse Raiscti 
te dit des millions de choses gracieuses. 

— Tu la remercieras de ma part. Adieu, Lorin, 

— Gomment, adieu? 

— Oui, je m'en vais. 

— Où vas-tu? 

— Chez moi, parbleu I 

— Maurice, tu te perds. 

— Je m'en moque. 

— Maurice, réfléchis, ami, réfléchis. 

— C'est fait. 

— Je ne t'ai pas tout répété. . . 

— Tout, quoi? 

— Tout ce que m'avait dit Santerre. 

— Que t'a-t-il dit? 

— Quand je t'ai demandé comme chef de l'expédi- 
tion, il m'a dit : 

» — Prends garde t 

— A qui î 
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> — A Maurice. 

— A moi ? 

— Oui. c Maurice, a-t-il ajouté, va bien souvent 
dans ce quartier-là. > 

— Dans quel quartier? 

— Dans celui de Maison-Rouge. 

— Comment I s'écria Maïu'ice, c'est par ici qu'il se 
cache? 

— On le présume, du moins, puisque c'est par ici 
que loge son complice présumé, l'acheteur de la maison 
de la rue de la Corderie. 

-^ Faubourg Victor? demanda Maurice. 

— Oui, faubourg Victor. 

— Et dans quelle rue du faubourg? . 

— Dans la vieille rue Saint- Jacques.. 

— Ah t mon Dieu i murmura Maurice ébloui commo 
par un éclair. 

Et il porta sa main à ses yeux. 
Puis, au bout d'un instant, et comme si pendant c^ 
instant il avait appelé tout son courage : 

— Son état? dit-il. 

— Maître tanneur. 

— Et son nom? 

— Dixmer. 

— Tu as raison, Lorin, dit Maurice comprimant 
Jusqu'à l'apparence de l'émotion par la force de sa 
volonté; je vais avec vous. 

— Et tu fais bien. Es-tu armé? 

— J'ai mon sabre, comme toujours. 
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— Prends encore ces deux pistolets 

— Et toi? 

. — - Ifei , j'ai ma carabine. Portes arme» ! armes bras ï 
«n avant, marche t 

La patrouille se remit en marehe, accompagnée de 
Maurice, qui marchait près de Lorin, et précédée d'un 
hmoime vêtu d» gris qui la dirigeait : c'était Thomme 
de la police. 

De te^ps en t^mps on voyait se détacher des angles 
des rues ou des i>0Ttes des maisons une espèce d'ombre 
qui venait échanger quelques paroles avec Thomme vêtu 
de gris; c'étaient des surveillants. 

On arriva à la ruelle. L'homme gris n'hésita pas un 
seul instant; il était bien renseigné : il prit la ruelle. 

Devant la porte du jardin par laquelle on avait fait 
enlarer Maurice garrotté, il s'arrêta. 

— C'est ici, dit-il. 

— C'est ici, quoi? demanda Lorin. 

-^ €*esl ici que nous trouverons les deux chefs. 

Maurice s'appuya au mur, il lui sembfe, qu'il allait 
tomber à la renverse. ' 

— Maintenant, dit l'homme gris, S'y a trois entrées : 
l'entrée principale, celle-ci, et une entrée qui donne dans 
un pavillon. J'entrojrai avec six ou huit hommes par 
l'entréis piîttcipale; gardea cettQ entrée-^i avec quatre 
Ottcinq hommes, el mettez trois hommes sûrs à la sor^ 
tie du pavillon. 

. — Moi, ^it Maurice, je vais passa* par-dessus le mur 
^ je veillerai dans le jacdin. 



— A merveille, dit Lorin, d'autant plus que, de Fia- 
teneur, tu nous ouvriras la porte. 

— Volontiers, dit Maurice. Mais n'allez pas dégar- 
nir le passage et venir sans que je vous appelle. Tout 
ce qui se passera dans Tintërieur, je le verrai du jardin, 

-^ Ta connais donc la maisoii? demanda Loria. 

— Autrefois, j'ai voulu l'acheta. 

Lorin embusqua ses homm^es <kins les angles deft 
haies, dans les encoignures des portes, tandis que l'a- 
gent de police s'éloignait avec huit ou dix gardes iMâk^ 
naux pour forcer, comme il l'avait dit^ rentrée [Hiaci«- 
pale. 

Au bout d'un instant, le bruit de leurs pas s'était 
éteint sans avoir, dans ce désert, éveillé la moindre 
attention. 

Les hommes de Maurice étaient à leur poste él 
s'effaçaient do leur mieux. On eût juré que tout étoét 
tranquille et qu'U ne se passait rien d'eitraordiBaipe 
dans la vieille rue Saint-Jacques. 

Maurice commença doncd'eqjamber le mur,* 

-— Attends^ dit Lorin. 

— Quoi? 

— Et le mot d'ordre, 

— C'est justes 

— Œillet et souterrain. Arrâie tous ceuKqui ne 4» 
diront pas ces deux mots. Laisse passer tous oeux qui 
te les diront. Voilà la consigne. 

— - Merci, dit Maurice. 
. Et il sauta du haut du mur dans le jardfau 
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XXX 

OEILLET ET SOUTERRAIN 

Le premier coup avait été terrible, et il avait fallu à 
Maurice toute la puissance qu'il avait sur lui-même 
pour cacher à Lorin le bouleversement qui s'était fait 
dans toute sa personne ; mais, une fois dans le jardin, 
une fois seul, une fois dans le silence de la nuit^ son 
esprit devint plus calme, et ses idées, au lieu de rout- 
ier désordonnées dans son cerveau, se présentèrent k 
son esprit et purent être commentées par sa raison. 

Quoi ! cette maison que Maurice avait si souvent visi* 
tée avec le plaisir le plus pur, cette maison dont il avait 
fait son paradis sur la terre, n'était qu'un repaire de 
sanglantes intrigues ! Tout ce bon accueil fait à son ar- 
dente amitié, c'était de l'hypocrisie; tout cet amour 
de Geneviève, c'était de la peur ! 

On connaît la distribution de ce jardin, où plus d'une 
fois nos lecteurs ont suivi nos jeunes gens. Maurice se 
glissa de massif en massif jusqu'à ce qu'il fût abrité 
centime les rayons de la lune par l'ombre de cette espèce 
de serre dans laquelle il avait été enfermé le premier 
jour où il avait pénétré dans la maison. 

Cette serre était en face du pavillon qu'habitait Gene- 
viève. 

Mais, ce soir-là, au lieu d'éclairer isolée et immobile 
]a chambre de la jeune femme, la lumière se prome- 
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naît d'une fenêtre à Vautre. Maurice aperçut Genevièva 
à travers un rideau soulevé à moitié par accident; elle 
entassait à la hâte des effets dans un porte- manteau, et 
il vit avec étonnement briller des armes dans ses mains. 

n se souleva sur une borne afin de mieux plonger 
ses regards dans la chambre. Un grand feu brillait dans 
i'âtre et attira son attention; c'étaient des papiers que 
Geneviève brûlait. 

En ce moment une porte s'ouvrit, et un jeune homme 
entra chez Geneviève. 

La première idée de Maurice fut que cet homme était 
Dixmer. 

La jeune femme courut à lui, saisit ses mains, et 
tous deux se tinrent un instant en face l'un de l'autre, 
paraissant en proie à une vive émotion. Quelle était 
cette émotion? Maurice ne pouvait le deviner, le bruit 
de leur parole n'arrivait pas jusqu'à lui. 

Mais tout à coup Maurice mesura sa taille des yeux, 

— Ce n'est pas Dixmer, murmura-t-il. 

En effet celui qui venait d'entrer était mince et de 
petite taille; Dixmer était grand et fort. 

La jalousie est un actif stimulant; en une minute 
Maurice avait supputé la taille do l'inconnu à une ligne 
près, et analysé la silhouette du mari. 

— Ce n'est pas Dixmer, murmura-t-il, comme s'il 
eût été obligé de se le redire à lui-même pour être con» 
vaincu de la perfidie de Geneviève. 

Il se rapprocha de la fenêtre, mais plus il se rappro- 
chait moins il voyait : son front était en feu. 

H. a 
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Son pied heurta une échelle; la fenêtre avait sept oa 
huit pieds de hauteur, il prit l'échelle et alla la dresser 
contre la muraille. 

n monta, colla son œil à la fente du rideau* 

L'inconnu de la chambre de Geneviève était un jeune 
homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, à l'œil bleu, à 
la tournure élégante; il tenait les mains de la jeun^ 
femme, et lui parlait tout en essuyant les larmes qui 
voilaient le charmant regard de Geneviève. 

Un léger bruit <pie fit Maurice amena le jeune homme 
à tourner la tête du côté de la fenêtre. 

Maurice retint un cri de surprise, il venait de recon* 
naître son sauveur mystérieux de la place du Ghâtdet. 

En ce moment Geneviève retira ses mains de celles 
ie Tinconnu. Geneviève s'avança vers la cheminée, et 
9'assura que tous les papiers étaient consumés. 

Maurice ne put se contenir davantage; toutes Im 
terribles passions qui torturent l'honune, l'amour, la 
vengeance, la jalousie, lui étreignaient le cœur de leur» 
dents de feu. H saisit son temps, repoussa violemment 
la croisée mal fermée et sauta dans la chambre. 

Au même instant deux pistolets se posèrent sur sa 
poitrine. 

Geneviève s'était retournée au* bruit; elle resta muette 
en apercevant Maurice. 

— Monsieur, dit froidement le jeune républicain k 
celui qui tenait deux fois sa vie au bout de ces armes^ 
monsieur, vous êtes le chevalier de Maison-Rouge? 

— Et quand cela serait? répondit le chevalier. 
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— '0ht c'est que si cda est, vous êtes un homme 
brave et par conséquent un homme calme, et je vais 
vous dire deux mots, 

— Parlez, dit le chevalier sans détourner ses pi»* 
toleta. 

— Vous pouvez me tuer, mais vous ne me tueres 
pas avant que j'aie poussé un cri , ou plutôt je ne 
mourrai pas sans l'avoir poussé. Si je pousse ce «ri, 
miHe hommes qui cernent cette maison l'auront réduite 
m cendres avant dix minutes, ainsi abaissez vof^ pisto^ 
lets, et écoutez ce que je vais dire à madame. 

— A Getoeviève? dit le chevaUer* 

— A moi? murmura la jeune femme. 

— Oui, à vous* 

Geneviève, plus pâle qu'une statue, saisit le bras de 
Maurice; le jeune honune la ];epoussa. 

— Vous savez ce que vous m'avez affirmé, madame, 
dit Maurice avec un profond mépris. Je vois maintenant 
que vous avez dit vrai. En eJBfet, vous n'aimez pas 
M. Morand. 

— Maurice, écoutez*-moi 1 s'écria Geneviève. 

— Je n'ai rien à entendre, madame, dit Maurice^ 
Vous m'avez trompé; vous avez brisé d'un seul coup 
tous les liens qui scellaient mon cœur au vôtre. Voue 
avez dit que vous n'aimiez pas M. Morand, mais vous 
ne m'atez pas dit que vous en aimiez un autre. 

— Monsieur, dît le chevalier, que parlez* vous de 
Morand, ou plutôt de quel Morand parlez-vous? 

— De Morand le chimiste^ 
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— Morand le chimiste est devant vous. Morand le 
chimiste et le chevalier de Maison-Rouge ne font qu'un. 

Et allongeant la main vers une table voisine, il eut 
en un instant coiffé cette perruque noire qui Tavait si 
longtemps i^ndu méconnaissable aux yeux du jeunô 
républicain. 

«— Ah ! oui, dit Maurice avec un redoublement de 
dédain; oui, je comprends, ce n'est pas Morand que voua 
aimiez, puisque Morand n'existait pas; mais le subter- 
fuge, pour en être plus adroit, n'en est pas moins mé- 
prisable. 

Le chevalier fit un mouvement de menace. 

— Monsieur, continua Maurice, veuillez me laisser 
causer un instant avec madame; assistez même à la 
causerie, si vous voulez ; elle ne sera pas longue, je vous 
en réponds. 

Geneviève fit un mouvement pour inviter Maison- 
Rouge à prendre patience. 

— Ainsi, continua Maurice, ainsi, vous, Geneviève, 
vous m'avez rendu la risée de mes amis ! l'exécration des 
miens t Vous m'avez fait servir, aveugle que j'étais, à 
tous vos complots 1 vous avez tiré de moi l'utilité que 
l'on tire d'un instrument! Écoutez : c'est une action 
infâme! mais vous en serez punie, madame! car mon- 
sieur que voici va me tuer sous vos yeux ! Mais avant 
cinq minutes^ il sera là, lui aussi, gisant à vos pieds, 
ou, s'il vit, ce sera pour porter sa tète sur .un échafaud. 

— Lui mourir! s'écria Geneviève j lui porter sa 
tête sur l'échafaud ! mais .vous ne savez donc pas. 
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Maurice, que lui c'est mon protecteur, celui de ma fa- 
^mille; que je donnerais ma vie pour la sienne; que 
s'il meurt je mourrai, et que si vous êtes mon amour, 
vous, lui est ma religion? 

— Ah ! dit Maurice, vous allez peut-être continuer 
dédire que vous m'aimez. En vérité', les femmes sont 
trop faibles et trop lâches. ^ 

Puis se retournant : 

— Allons, monsieur, dit-il au jeune royaliste, il 
faut me tuer ou mourir. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que si vous ne me tuez pas, je vous ar- 
rête. 

Maurice étendit la main pour le saisir au collet. 

— Je ne vous disputerai pas ma vie, dit le cheva- 
lier de Maison-Rouge, tenez ! 

Et il jeta ses armes sur un fauteuil. 

— Et pourquoi ne me disputerez-vous pas votre vie? 
• — Parce que ma vie ne vaut pas le remords que j'é- 
prouverais do tuer un galant homme, et puis surtout, 
surtout parce que Geneviève vous aime. 

— Ah 1 s'écria la jeune femme en joignant les mains] 
ah ! que vous êtes toujours bon, grand, loyal et gêné* 
reux, Armand ! 

Maurice les regardait tous deux avec un étonnement 
presque stupide. 

— Tenez, dit le chevalier, je rentre dans ma cham- 
bre; je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est 
point pour fuir, mais pour cacher un portrait. 
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Blatirice porta viTement les yeux years celui de 6e* 
Beyiève; il était à sa place. 

Soit que Ibdson-Rouge eût devmë la pensée de Mau- 
^ce, soit qu'il eût voulu pousser au comble la géoé* 
tmiê: 

— Allons, dit-il, je sais que tous êtes républicain; 
mais je sais que vous êtes eu même temps un cœur 
pur et loyal. Je me confierai à yous jusqu'à la fin : 
regardez 1 

Et il tira de sa poitrine une miniature qu'il montra à 
Maurice : c'était le portrait de la reine. 

Maurice baissa la tête et appuya la main sur son 
front. 

— J'attends vos ordres, monsieur, dit Maison- 
Rouge; si vous voulez mon arrestation, vous frap- 
perez à cette porte quand il sera temps que je me 
livre. Je ne tiens plus à h vie, du moment où cette 
vie n'est plus soutenue par Tespéranee de sauver la 
reine. 

Le chevalier sortit sans que Mauriee fît un seul geste 
pour le retenir. 

A peine fut*il hors de la chambre que Geneviève 
se précipita aux pieds du jeune homme. 

— Pardon, dit-elle, pardon, Maurice, pour tout le 
mal que je vous ai fait ; pardon pour mes trompe- 
ries, pardon au nom de mes souffrances et de mes 
iarmes, car, je vous le> jure, j'ai bien pleuré, j'ai bien 
souffert. Ah t mon mari est parti ce matin ; je ne sais 
où il est allé, et peut-ètra ne le reverrai-je {dus ; et 
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maintenant un seul ami me reste, non pas un ami, 
vu fpk*e, et vaas allez le faire tuer. Pardon, Maurice ? 
pardon t 

Maurice releva la jeune femme. 

— Que voulcï-vous? dit-a, il y a de ces fatalîtés-Bi; 
tout le monde joue sa rie à cette heure ; le chevalier 
de Maison-Rouge a joué comme les autres, mais il a 
perdu ; maintenant il faut qu'il paye. 

— C'est-à-dire qu'il meure, si je tous comprends 
bien. 

— Oui. 

•^ Il faut quHI meure, et c'est vous qui me dites 
cela? 

— Ce n'e^ pas moU Geneviève, c'est la fatalité. 
*^. La fatalité n'a pas dit son dernier mot dans cette 

af&ire, puisque vou5 pouvez le sauver, vous. 

— Aux dépens de ma parole, et par conséquent de 
mon honneur. Je ccMnprénds, Geneviève. 

— Fermez les yeux, Maurice, voilà tout ce que je 
vous demande, et jusqu'où la reconnaissance d'une 
femme peut aller, je vous promets que la mienne y 
montera. 

— Je fermerais inutilement les yeux, madame; il y 
« un mot d'ordre donné, un mot d'ordre, sans lequel 
personne ne peut sortir, car, je vous le réoète,. la mai» 
son est cernée. 

— Et vous le savez ? 

«— Ssms doute que jelesaiSi 

— Maurice 1 
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— Eh bien? 

— Mon ami, mon cher Maurice, ce mot d'ordre, 
dites-le-moi, il me le faut. 

— Geneviève I s'écria Maurice, Geneviève! mais qui 
donc êtes- vous pour venir me dire : Maurice, au nom 
de l'amour que j'ai pour toi, sois sans parole, sois sans 
honneur, trahis ta cause, renie tes opinions. Que 
m'ofirez-vous, Geneviève, en échange de tout cela^ 
vous qui me tentez ainsi? 

— Oh t Maurice, sauvez le, sauvez-le d'abord, et 
ensuite demandez-moi la vie. 

— Geneviève, répondit Maurice d'une voix sombre, 
écoutez-moi : j'ai un pied dans le chemin de l'infamie ; 
pour y descendre tout à fait, je veux avoir au moins 
une bonne raison contre moi-même ; Geneviève, jurez- 
moi que vous n'aimez pas le chevalier de Maison- 
Rouge. . • 

— J'aime le chevalier de Maison-Rouge comme une 
sœur, comme une amie, pas autrement, je vous le 
juret 

— Geneviève, m'aimez- vous? 

— Maurice, je vous aime, aussi vrai que Dieu m'en- 
'tend. 

— Si je fais ce que vous me demandez, abandonne- 
rez- vous parents, amis, patrie, pour fuir avec le traître? 

— Maurice I Maurice f 

— Elle hésite. . . oh i ^elle hésite t 

Et Maurice se rejeta en arrière avec toute la violence 
du dédain. 
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Geneviève, qui s'était appuyée à lui, sentit tout à 
coup son appui manquer., elle tomba sur ses genoux. 

— Mauriee, dit-elle en se renversant en arrière et 
en tordant ses mains jointes ; Maurice, tout ce que 
tu voudras, je te le jure; ordonne, j'obéis. 

■' — Tu seras à moi, Geneviève? 

— Quand tu l'exigeras. 

— Jure sur le Christ! 
Geneviève étendit le bras : 

-^ Mon Dieu! dit-elle, vous avez pardonné à la 
femme adultère, j'espère que vous nie pardonnerez. 

Et de grosses larmes roulèrent sur ses joues, et 
tombèrent sur ses longs cheveux épars et flottants sur 
sa poitrine. 

— Oh! pas ainsi, ne jurez pas ainsi, dit Maurice, 
ou je n'accepte pas votre serment; 

— Mon Dieu I reprit-elle, je jure de consacrer ma 
vie à Maurice, de mourir avec lui, et, s'il faut, pour 
hii, s'il sauve mon ami, mon protecteur, mon frère, le 
chevalier de Maison-Rouge. 

— C'est bien; il sera sauvé, dit Maurice. 
Il alla vers la chambre. 

— Monsieur, dit-il, revêtez le costume du tan- 
neur Morand. Je vous rends votre pai'ole, vous êtes 
libre, 

— Et vous, madame, dit-il à Geneviève, voilà les 
deux mots de passe : Œillet et souterrain. 

Et comme s'il eût eu horreur de rester dans la 
chambre où il avait prononcé ces deux mots qui le fai« 
II. 3. 
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eaient traître, il ouvrit la fenêtre et sauta de la chambre 
dajQs le |ardin» 



XXXI 

PERQUISITION 

Maurice avait repris son poste dans le jardm, ea &ce 
de la croisée de Geneviève : seulement cette croisëe 
s'était éteinte, Geneviève étant reuilxée ch€^ le chevalier 
de Maison-Rûiige. 

n était temps que Maurice quittât la chambre, ear à 
peine a^vait^il atteint Tangle de la serre, que h porte 
du jardin s'ouvrit, et rbomme gri& parut» suivi ds 
Loriu et de cinq ou six gremidiers. 

— Eh- bien? demanda Loritt, 

-r Vous le voyez, dit Maurice, }e suis à mon poste. 

— Personne n'a tenté d^^ forcer Ift coasigsDB? ^ 
Lorin. 

— Personne, répondit Maurice, heureux d'éehapper 
à un mensonge par la manière dont la demande avait 
été posée; personnel et vous, qu'a^x-vous fait? 

— Nous, nous avons acquis la certitude que le die- 
vaJier de Maison* Bouge est. rentré dans lat Bsaisooi, il y 
aune heure, et n'en est pas sorti depuis» isépondit 
l'homme de la police* 

«- Et voua cojmaisseï sa chambre 9 dit Loriiu 
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-^ Sa chambre n'est séparée de la chambre de la 
«Hoyenne Dixmer que par uh corridor. 

— Ah ! ah I dit Lorin* 

— P^rdiéa, il n'y atait pas besoin de séparation du 
toat; il parait que ce dievaher de Maison-Rouge est 
un gaillard. 

Maurice smtH le sang^ lui moirter à la tète; il ferma 
les yeux et vît mille éclairs intérieurs . 

— Eh bien I mais... et le citoyen .Wxmer, que di- 
sait-il de cela? demanda Lorin. 

•— Il trouvait que c'éttot Men d^ Thonneur pour lui. 

— Voyons? dit Maurice d'une voix étranglée, que 
déddons-ndus? 

— Nous déddons, dit rhomme de la police, que 
nous aH(HkS le prendre dans sa chambre, et peut-être 
même dans son lit. 

— B ne se doute donc de rien? 

— De rien absolument. 

— QueUe est la disposition du terrain ? demanda 
Lorin. 

— Nous en avons un iphtti parfeitement exact, dit 
^'homme gris : un paifiDon situé à l'angle du jardin, le 
voilà ; on monte quatre marches, les voyez- vous d'ici? 
on se trouve sur un palier; à droite, la porte de Pap-. 
partement de la citoyenne Dixmer; c'est sans doute 
cdui dont nous voyons la fcaiétre. En face de la fenêtre, 
as fond, une porte donnant sur le corridor, eC, dans ce 
«i^nidor, la porte de la chambre du traître. 

<— Bien, voilà un^ topographie un peu soignée, dit 
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Lorin ; avec uii plan comme celui-là on peut marcher 
les yeux bandés, à plus forte raison les yeux ouverts^ 
Marchons donc. 

— Les rues sont-elles bien gardées? demanda Mau- 
rice avec un intérêt que les assistants attribuèrent na- 
turellement à la crainte que le chevalier ne s'échappât. 

— Les rues, les passages, les carrefours, tout, dit 
rhomme gris ; je défie qu'une souris passe si elle n'a 
point le mot d'ordre. 

Maurice frissonna; tant de précautions prises lui 
faisaient craindre que sa trahison ne fût inutile à son 
bonheur. 

-— Maintenant, dit l'homme gris, combien deman*^ 
dez-vous d'hommes pour arrêter le chevalier? 

— Combien d'hommes? dit Lorin; j'espère bien 
que Maurice et moi nous suffirons; n'est-ce pas, 
Maurice? 

— Oui, balbutia celui-ci, certainement que nous 
suffirons. 

— Écoutez, dit l'homme de la police, pas de for- 
fanteries inutiles ; tenez- vous à le prendre? 

— Morbleu I si nous y tenons, s'écria Lorin, je le 
crois bien t N'est-ce pas, Maurice, qu'il faut quenou& 
le prenions? 

Lorin appuya sur ce mot. Il l'avait dit, un commen- 
cement de soupçons commençait à planer sur eux, et 
il ne fallait pas laisser le temps aux soupçons, lesquels 
marchaient si vite à cette époque-là, de prendre une 
plus grande consistance; or; Lorin comprenait que 
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personne n'oserait douter du patriotisme de deux hom- 
mes qui .seraient parvenus à prendre le chevalier de 
Maison-Rouge. 

— Eh bien I dit Thomme dfe la police, si vous y te- 
nez réellement, prenons plutôt avec nous trois hommes 
que deux, quatre que trois; le chevalier couche tour 
jours avec une épée sous son traversin et deux pisto- 
lets sur sa table de nuit. 

— Ehl morbleu, dit un des grenadiers de la com- 
pagnie de Lorin, entrons tous, pas de préférence pour 
personne ; s'il se rend, nous le mettrons en réserve pour 
la guillotine; s'il résiste, nous Técharperons. 

— Bien dit, ût Lorin : en avant 1 Passons-nous par 
la porte ou par la fenêtre? 

— Par la porte, dit l'homme de la police; peut-être, 
par hasard, la def y est-elle; tandis que si nous en- 
trons par la fenêtre, il faudra casser quelques carreaux, 
et cela ferait du bruit. 

— Va pour la porte, dit Lorin; pourvu que nous 
entrions, peu m'importe par où. Mous, sabre en main, 
Maurice. 

Maurice tira macliinalement son sabre hors du four- 
reau. 

La petite troupe s'avança vers le pavillon. Comme 
l'homme gris avait indiqué que cela devait être, on 
rencontra les premières marches du perron, puis l'on 
se trouva sur le palier, puis dans le vestibule. 

— Ah ! s'écria Lorin joyeux, la clef est sur la porte. 
En ejGfet, il avait étendu la main dans l'ombre, et» 
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oomme il Tavait £t, il ataif du bout des doigts sentii 
iè froid de la clef. 

— Allons, ouvredonc, citoyen lieutenant, ditlTiomme 
gris. 

Lof in fit tourner avec précaution la clef dans la sér- 
rare ; la porte s'ouvrît. 

Maurice essuya de sa main son front humide de 

» 

sueur. 

— Nous y voilà, dît Lorin. 

•— Pas encore, fit Thomme gris. Si nos renseigne- 
ments topograpinques sont exacts, nous sommes id 
dans l'appartement delà citoyenne Dixmer. 

— Nous pouvons nous en assurer, dit Lorin; allu- 
mons des bougies, il reste du feu dans h cheminée. 

— Allumom des torches, dît Fhomnié gris ; les tor^ 
ches ne s'éteignent pas comme Tes bougies. 

Et 9 prit des nzains d'un grenadier deux torches 
<ju'il alluma au foyer mourant. Il en mit une à la main 
é& Maurice, l'autre à la main de Lorm. 

— Voyez -vous, dît-il, je ne me trompais pas : voici 
la porte qui donne dans la chambre à coucher dé b 
citoyenne Diîmer, voîià cdte qm donne sur le corridor. 

— En avant! dans le corridor, dit Lorin. 

On ouvrit la porte du ftnid, qui n'était pas plus fer- 
mée que la première, et l'on se trotxva en face de la 
porte de rappartenàent du chevalier. Maurice avait 
vingt fois ra cette porte, et n'avait jamais demandé où 
^le allait; pour lui, le monde se concentrait dans h 
ehaiïAre oir le recevait Geneviève. 
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• 

«-»• Oh! olit dit Loria à Toix basse, ici nous .chan- 
geons de thèse; plus âe clef et porte close. 

•^ Mais, demanda Matorice, pouvant parleor à peine, 
êtes-vous bien sûr que ce soit là? 

— Si le plan est exact, ce doit être là, répondit 
TboBune de la police; d'aBleurs, nom allons biai le 
Toir. Grenadiers, enfoncez la porte ; et yous, citoyens, 
lenez-Tons prêts, aussitôt ht porte enfoncée, à tous 
précipiter dans la chambre. 

Quatire honunes, désignés par FenToyé de la priice, 
lefèrent la crosse de leur fiaeil, et, sur un signe de celui 
qui conduisait l'entreprise, frappèrent un seul et même 
eaup : la porte vola en éclats. 

— Rends-toi, ou tu es mortt s'épia Loriii en s'é* 
lançant dans la chambve. 

Personne ne répondit : les rideaux du lit étaient fer- 
més. 

* «^ La rudls^' gaFe In rneifet' dk rhômme de la po* 
lice; enjoué, et, au premier mouvement des rideaux^ 
faites feu. 

— Attandies, dit Maurice^je vais ks ouvrir. 

Et, sans douts dans Fespérance qiie Maison-Rouge 
était caché dievrii^re les rideaiiix; et que le premier coup 
de poignard ou de pistolet serait pour lui, Maurice sa 
précipita vers, les coariÎBesy qui gfissârent ea< erlant 
long de leur tringle, 

Lp ]k iUA vide. 

-^ Hoidieu t dit Lorin, personne i 

-- D se sera échappé, balbutia MaonoSé 



S2 LE CHETALIER DE IftAISON-BOUGE 

— Impossible, citoyens I impossible t s'écria l'homme 
gris; je vous dis qu'on l'a vu rentrer il y a une heure» 
que personne ne Ta vu sortir, et que toutes les issues 
sont gardées. 

Lorin ouvrait les portes des cabinets et des armoires 
et regardait partout, là même où il était matériellement 
, impossible qu'un homme pût se cacher. 

— Peirsonne! cependant; vous le voyez bien, per- 
sonnel 

— Personne t répéta Maurice avec une émotion facile 
à comprendre; vous le voyez, en effet, il n'y a per- 
sonne. 

— Dans la chambre de la citoyenne Dixmer, dit 

m 

l'homme de la police, peut-être y est-il? 

— Ohl dit Maurice, respectez la chambre d'une 
femme. 

— Comment donc, dit Lorin, certainement qu'cm 
la respectera, et la citoyenne Dixmer aussi; mais on la 
visitera. ^ 

— La citoyenne Dixmer? dit un des grenadiers, en- 
chanté de placer là une mauvaise plaisanterie. 

— Non, dit Lorin, la chambre seulement. 

— Alors, dit Maurice, laissez-moi passer le pre« 
mier. 

-— Passe, dit Lorin, tu es capitaine : à tout seigneur 
tout honneur. 

On laissa deux hommes pour garder la pièce que 
Ton venait de quitter; puis Ton revint dans celle où 
l'on avait allumé les torches. 
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Maurice s'approcha de la porte donnaot dans la 
chambre à coucher de Geneviève. 

C'était la première fois qu'il allait y entrer. 

Son cœur battait avec violence. 

La clef était à la porte. 

Maurice porta la main sur la clef, mais il hésita. 

— Eh bien! dit Lorin, ouvre donc. 

— Mais, dit Maurice, si la citoyenne Ditmer est 
couchée? 

— Nous regarderons dans son lit, sous son lit, dans 
sa cheminée et dans ses armoires, dit Lorin; après 
quoi, s'il n'y a personne qu'elle, nous lui souhaiterons 
une bonne nuit. 

— Non pas, dit l'homme de la police, nous l'arrê- 
terons; la citoyenne Geneviève Dîxmer était une aris- 
tocrate qui a été reconnue complice de la fille Tison et 
du chevalier de Maison-Rouge. 

— Ouvre alors, dit Maurice en lâchant la clef, je 
n'arrête pas les femmes. 

L'homme de la police regarda Maurice de travers, et 
les grenadiers murmurèrent entre eux. 

— Oh I oh I dit Lorin, vous murmurez? murmurez 
donc pour deux pendant que vous y êtes, je suis de 
l'avis de Maurice. 

Et il fit un pas en arrière. 

L'homme gris saisit la clef, tourna vivement, la 
porte céda; les soldats se précipitèrent dans la cham- 
bre. 

Deux bougies brûlaient sur une petite table, mais 
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la dtambre de Geoeyiève^ comme celle du chevalier 
,4e Maison-Rouge, était inhabitée. 

— Vide i s'écria Thomme de la police. 

-7- Vide I répéta Maurice en pâlissant: où est^elle 
<donc? 

Lorin regarda Maurice arec étonnement. 

— Cherchons, dit l'homme de la police. 

Et, shivi des milidens, il se mit à fouiller la niaison 
depuis les caves jusqu'aux ateliers. 

A peine eurent-ils ie dos tourné, que Maurice, qui 
les avait suivis impatiemment des yeux, s'âança à son 
tour dans la chambre, ouvrant les armoires qu'il avait 
déjà ouvertes, et appelant d'une voix pleine d'anxiété : 

— Geneviève 1 Geneviève ! 

Mais Geneviève ne répondit points la diambre était 
bien réellement vide. 

Alors Maurice, à son tour, se mit à fouiller la nul* 
iK)n avec une espèce de fréoésie. Sores, hangars, dé- 
pendances, il visita tout, mais inutilement. 

Soudain Ton entendit un grand liruit; une troupe 
d'hommes armés se présenta à la porte, échangea le 
mot de passe avec la seniinelle, envahit le jardin et se 
répandit dans la maison. A la tète de ce renfort brilbdt 
le panache enfumé de Santerre. 

— ' Eh bien ! dit-il à Lorin, où est le conspirateur? 

-^ Comment! où est le conspirateur? 

— Oui. Je vous demande ee que vous en avez feii? 

— Je vous le démanderai à vous-même : votre dé- 
ladiement, s'il a bien gairdé les issues, doit l'avoii* ar« 
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ffété) poiscfull n'était plas dans la maison quand nous 
y sommés entrés. 

"*^ Que dites^'YOus là ! s'écria le général furieux, 
vous l'avez donc laissé échapper? 

— N<ias n'avons pu le laisser échi^>per, puisque 
nous ne l'avons jamais tenu» 

— Alors, je n'y comprends plus rien, dit Santerre. 

— A quoi? 

— * A ce que vous m'avez fait dire par votre envoyée 
-^ Nous vous avons envoyé quelqu'un, nous? 

— Sans doute. Cet homme à habit brun, à cheveux 
noirs, à lunettes vertes, qui est vam iMus prévenir de 
votre paart que vous étiez sur le point de vous «nparer 
de Maison-Rouge, mais qu'il se défendait comme un 
lion; sur quoi, je »iis accouru. 

— Un homme à habit brun, à cheveux noirs, à lu^ 
nettes vertes? répéta Lorin. 

— Sans doute, tenant une femme au bras. 

— Jeune, jolie? s'écria Maurice en Vâançant vers le 
général. 

— Oui, j^une et jolie. 

*- C'était hd et la citoyenne Diimer. 

— Qui lui? 

— Maison-Rouge. . . oh f misérable cpse je suis de ne 
^s les avoir tués tous les Aeox ! 

-—Allons, aUons, citoyen lindey, dit Santerre, on 
les rattrapera. 

— Mais comment diable les aves-vous laissés pa8« 
éer? demanda Lorin. 
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— Pardieul dit Santerre, je les ai laissé passer parce 
qu'ils avaient le mot de passe. 

— Ils avaient le mot de passe! s'écria Lorin; mais 
y a donc un traître parmi nous? 

— Non, non, citoyen Lorin, dit Santet re, on vous 
connaît, et l'on sait bien qu'il n'y a pas de traîtres 
parmi vous. 

Lorin regarda tout autour de lui, comme pour cher- 
cher ce traître dont il venait de proclamer la présence. 

n rencontra le front sombre et l'œil vacillant de 
Maurice. 

— Oh ! murmura-t-il, que veut dire ceci? 

— Cet homme ne peut être bien loin, dit Santerre; 
fouillons les environs; peut-être sera-t-il tombé dans 
quelque patrouille qui aura été plus habile que nous et 
qui ne s'y sera point laissé prendre. 

— Oui, oui, cherchons, dit Lorin, et il saisit Mau- 
rice par le bras; et, sous prétexte de chercher, il l'en- 
traîna hors du jardin . 

— Oui, cherchons, dirent les soldats; mais» avant 
de chercher... 

Et l'un d'eux jeta sa torche sous un hangar tout 
bourré de fagots et de plantes sèches. 

— Viens, dit Lorin, viens. 

Maurice n'opposa aucune résistance. Il suivit Lorin 
comme un enfant; tous deux coururent jusqu'au pont 
sans se parler davantage; là, ils s'arrêtèrent, Maurice 
se retourna. 

Le ciel était rovi^e à l'horizon du faubourg, et Ton 
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voyait monter au-dessus des maisons de nombreuses 
étincelies» 



XXXII 

LA FOI JURÉE 

Maurice frissonna, il étendit la main yers la rue 
SaintJacques. 

— Le feu ! dit-il, le feu f 

— £h bieni oui, dit Lorin, le feu; après? 

— Oh I mon Dieu I mon Dieu t si elle était revenue? 

— Qui cela? 
-^ Geneviève. 

' — Geneviève, c'est madame Dixmer, n'est-ce pas? 

— Oui, c'est elle. 

— Il n'y a point de danger qu'elle soit revenue, elle 
n'était point partie pour cela. 

— Lorin, il faut que je la retrouve, il faut que je 
me venge. 

— Oh I oh f dit Lorin. 

Amour, tyran des dieax et den mortels» 
Ce D*e8i plus de l'enceos qa'il faut sur tes autels* 

— Tu m'aideras à la retrouver, n'est-ce pas, Lorin? 

— Pardieu t ce ne sera pas difficile. 

— Et comment? 

<— Sans dpute, si tu t'intâresses, autant que je puis 
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k croire, au sort de la citoyenne Dixmer, tu dois la 
connaître, et la connaissant, tu dois savoir quels sont 
ses amis les plus familiers; elle n'aura pas quitté Pa- 
ris, ils ont tous la rage d'y rester; elle s'est réfugiée 
chez quelque confidente, et demain matin tu recevras 
par quelque Rose ou quelque Marton un petit billet k 
peu près conçu en ces termes : 

Si Mars Tout- revoir Gyth^rée, 
Qa'il emprunte à la Nuil son écbarpe azurée. 

Et qu'il se présente chez le concierge, tdle rue, td 
numéro, en demandant madame trois étoiles; voilà. 

•Maurice haussa les épaules; il savait bien que Ge- 
neviève n'avait personne chez qui se réfugier. 

— Nous ne la retrouverons pas, murmura-t-îl. 

-— Permets-moi de te dire une chose, Bfaurice, dît 
Lorin. 

— Laquelle? 

— C'est que ce ne serait peut-être pas un si grand 
malheur que nous ne la retrouvassions pas. 

— Si nous ne la retrouvons pas, Lorin, dit Maurice^ 
j'en mourrai. 

— Ah 1 diable ! dit le jeune homme, c'est donc 
cet amour-là que tu as failli mourir? 

— Ouï, répondit Maurice. 
Lorin réfléchit un instant. 

— Maurice, dit-il, il est quelque chose comme onze 
heures, le quartier est désert, voici là un banc de pierre 
qui semble placé exprès pour recevoir deux anab. Ac- 
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coide-jxioi la faveur d'un eatr^tieci particulier, ecsame 
oa disait sous Taneien régime. Je te doiHie ma parobi 
qœ je ne parlerai qu'eu prose* 

Maurice regarda aut<nir de lui et aOas'asserâ* au-^ 
près de sou ami. 

— Parle, dit Maurice, en laissant tomber d^s m 
main son front alourdi. 

— £coute, cher ami, sans exorde, sans périphrase, 
sans commentaire, je te dir^ une chose, c'est que nou»* 
nous perdons» ou plutôt que tii uous perds. 

^-^ Ciomiaikeoi cela? demanda Ms^urke. 
. — H y a, tendre ami, reprit Lorin, certain arrêté du 
comité de salut public qui déclare traître à la patrie 
quiconque entretient des relations avec les ennemis da 
ladite patrie. Heinl connai&-tu cet arrêté? 

— Sans doute, répondit Maurice, 
-^ Tu le connais? 

— Oui. 

— £h bien 1 il me semble que tu n'es pas mai trat-- 
tre à la patrie. Qu'esa dia-tu ? eommedit Manlius. 

— L(»inf 

— Sans doute; à moins que tu ne regardes toutefois^ 
comme idolâtrant la patrie ceux qui donnent le loge- 
ment, la tableet le lit à M. lechevalier de Maison-Rouge, 
lequel n'est pas un exalté républicain, à ce que je sup- 
pose, et n'est point accusé pour le moment d'avoir fait 
les journées de septembre. 

— Ah I Lorin t fit Maurice en poussant un soupir. 

— Ce qui fait, contioua le moraliste, que tu me pa- 
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rais avoir été ou être encore un peu trop ami de l'enne- 
mie de la patrie. Allons, allons, ne te révolte pas, cher 
ami; tu es comme feu Encelades, et tu remuerais une 
montagne quand tu te retournes. Je te le répète donc, 
ne te révolte pas, et avoue tout bonnement qucj tu n'es 
plus un zélé. 

Lorin avait prononcé ces mots avec toute la dou-^ 
o6ur dont il était capable, et en glissant dessus avec un 
artifice tout à fait cicéronien. 

Itlaurice se contenta de protester par un geste. 

Mais le geste fut déclaré comme non avenu, et Lorin 
continua : 

— Oh ! si nous vivions dans une de ces tempéra- 
tures de serre chaude, température honnête, où, selon 
les règles de la botanique, le baromètre marque inva** 
riablement seize degrés, je te dirais, mon cher Maurice, 
c'est élégant, c'est conune il faut; soyons un peu aristo- 
crates, de temps en temps, cela fait bien et cela sent bon; 
mais nous cuisons aujourd'hui dans trente-cinq à qua- 
rante degrés de chaleur t la nappe^ brûle, de sorte que 
l'on n'est que tiède; par cette chaleur-là on semble 
froid; lorsqu'on est froid on est suspect : tu sais cela, 
Maurice; et quand on est suspect, tu as trop d'intelli- 
gence, mon cher Maurice, pour ne pas savoir ce qu'on 
est bientôt, ou plutôt ce qu'on n'est plus. 

— Eh bien ! donc, alors qu'on me tue et que cela 
finisse, s'écria Maurice ; aussi bien je suis las de la vie. 

— Depuis un quart d^heure, dit Lorin; en vérité, il 
n'y a pas encore assez longtemps pour que je te laisse 
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faire sur ce point-là à ta volonté; et puis, lorsqu'on 
meurt aujourd'hui, tu comprends, il faut mourir ré- 
publicain, tandis que toi tu mourrais aristocrate. 

— Oh ) oh t s'écria Maurice dont le sang comment 
çait .à s'enflanmiçr par Timpatiente douleur qui ré- 
sulte de la conscience dé sa culpabilité; oh t oh f tu 
vas trop loin, mon ami. 

— J'irai plus loin encore, car je te préviens que si 
tu te fais aristocrate... 

— Tu me dénonceras? 

— Fi donc ! non, je t'enfermerai dans une cave, et 
je te ferai chercher au son du tambour comme un objet 
égaré ; puis je proclamerai que les aristocrates, sachant 
ce que tu leur réservais, t'ont séquestré, martyrisé, af- 
famé ; de sorte que, comme le prévôt Élie de Beau* 
mont, M. Latude et autres, lorsqu'on te retrouvera tu 
seras couronné publiquement de fleurs par les dames 
de la Halle et les chiffonniers de la section Victor. Dé» 
pêche-toi donc de redevenir un Aristide, ou ton affaire 
est claire. 

— Lorin, Lorin, je sens que tu as raison, mais je 
suis entraîné, je glisse sur la pente. M'en v6ux-tu donc 
parce que la fatalité m'entraîne ? 

— Je ne t'en veux pas, mais je te querelle. Rappelle- 
toi un peu les scènes que Pylade faisait journellement 
à Oreste, scènes qui prouvent victorieusement que 
l'amitié n'est qu'un paradoxe, puisque ces modèles des 
amis se disputaient du matin au soir. 

— Abandonne-moi^ Lorin, tu fCTas mieux. 

n. 4 
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— Jamais I 

— Alors, laisse-moi aimer, être fou à mon aise, être 
criminel peut-être, car, si je la revois, je sens que je k 

tuerai. 

■ 

— *> Ou que tu tomberas à ses genoui. Ah t Mau* 
rice ! Maurice amoureux d'une aristocrate, jamais je 
n'eusse cru cela. Te voilà comme ce pauvre Osselin 
avec la marquise de Ghamy. 

— Assez, Lorin, je t'en supplie f 

— Maurice, je te guérirai, ou le diable m'emporte. 
Xe ne veux pas que tu gagnes à la loterie de Sàfnte 
guillotine, moi, comme dit l'épicier ié la rue des Lom'- 
bards. Prends garde, 'Maurice, tu vas m'eiaspéret. 
Maurice, tu vas faire demoi un buveur de sang. Mau^ 
rice, j'éprouve le besoin de mettre le feu à l'Ue Saint* 
Louis ; une torche, un brandon ) 

Mais non, ma pdne estiDutilt, 
A qai bon demander une torche, un Ûambeaa? 

Ton fen» Maurice, est aases btêm 
Pour embraser ton àme, et cet lieox, et la Tille. 

Maurice sourit malgré lui. 
--<^ Ta sais qu'il était convenu que nous ne parierions 
qu'en prose? dit-il. 

— Mais c'est qu'aussi tu m'exaspères avec ta fblie, 
dit Lorin; c^est qu'aussi... Ti^s, viens boire, Mau- 
rice ; devenons ivrognes, faisons des motions, étudions 
l'économie politique ; mais, pour l'amour de Jupiter, 
ne soyons pas amoureux, n'aimons que la linerté. 

— Ou la Rais(Hi. 
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-— ^ Âh ! c*est vrai, la déesse te ait bien des choses, 
el te trouve un charmaat mortel. 

-* Et tu n'es pas jaloux? 

— -- Maurice, pour sauver un ami, je me sens capable 
de tous les sacrifices. 

-— Merci, mon pauvre Lorin, et j*apprécie ton dé- 
vouement; mais le meilleur moyen de me consoler, 
vois-tu, c'est de me saturer de ma douleur. Adies^^ Lo- 
rin ; va voir Arthémise. 

— Et toi, où vas-tu? 

— Je rentre chez moi. 

Et Maurice fit quelques pas vers le .pont. 

— Tu demeures donc du côté de la rue vieille Sàintr 
Jacques, maintenant ? 

— Non, mais il me plait de prendre paivlà. 

— Pour Tevoir encore une fois le lieu qu'habitait ton 
inhumaine? 

— Pour voir si eDe n'est pas revenue où dio sait 
que je l'attends. Geneviève I Gmeviève ! je ne t'au- 
rais pas crue capable d'une pareille trahison f 

— Maurice, un tyran qui connaissait bien le beau 
aexe, puisqu'il est mort pour l'avoir trop aimé, disait : 

SoQTeDt femnie Ttrie, 
Bien fol est qui s'y fie. 

Maurice poussa un soupir, et les deux amis reprirent 
ie chemin de la vieille rue Saint- Jacques. 

A mesure que les deux amis approchaient, ils dis-* 
tinguaient un grand bruit, ils voyaimil s'augmenter la 
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lumière, ils entendaient ces chants patriotiques* qui au 
grand jour, en plein soleil, dans l'atmosphère du com- 
bat, semblaient des hymnes héroïques, mais qui, la 
nuit, à la lueur de Tincendie, prenaient Taccent lugu* 
bre d'une ivresse de cannibale. 

— Oh t mon Dieu ! mon Dieu f disait Maurice ou- 
liant que Dieu était aboli. 

£t il allait toujours la sueur au front. 

Lorin le regardait aller, et murmurait entre ses 
dents : 

Amour, amoar, quand tu nons tiens; 
On peut bien dire adiea prudence. 

Tout Paris semblait se porter vers le théâtre des 
événements que nous venons de raconter. Maurice fut 
obligé de traverser une haie de grenadiers, les rangs 
des sectionnaires, puis les bandes pressées de cette po- 
pulace toujours furieuse, toujours éveillée, qui, à cette 
époque, courait en hurlant de spectacle en spectacle. 

A mesure qu'il approchait, Maurice, dans son im- 
patience furieuse, bâtait le pas. Lorin le suivait avec 
peine, mais il l'aimait trop pour le laisser seul en pa- 
reil moment. 

Tout était presque fini; le feu s'était communiqué 
du hangar, où le soldat avait jeté sa torche enflammée, 
aux ateliers construits en planches assemblées de façon 
à laisser de grands jours pour la circulation de l'air; les 
marchandises avaient brûlé; la maison commençait à 
brûler elle-même. 

•^ Oh I mon Dieu t se dit Maurice, <si die était re» 
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venue, si elle se trouvait dans qudque chambre enve^ 
loppëe par le cercle de flammes, m'attendànt, m'appe- 
lant... 

Et Maurice, à demi insensé de douleur, aimant 
mieux croire à la folie de celle qu'il aimait qu'à sa tra- 
hison, Mauiîce donna tête baissée au milieu de la porte 
qu'il entrevoyait dans la fumée. 
Lorin le suivait toujours ; il Teût suivi en enfer» 
Le toit brftlait, le feu commençait à se communiquer 
à r escalier. 

« 

Maurice, haletant, visita tout le premier, le salon, la 
chambre de Geneviève, la chambre du chevalier de 
Maison-Rouge, les conidors, appelant d'une voix 
étranglée : 

— ^jGcieviève! Geneviève! 

Personne ne répondit. 

En revenant dans la première pièce, les deux amis 
virent des bouffées de flammes qui commençaient à 
entrer par la porte. Malgré les ciis de Lorin, qui lui 
montrait la fenêtre, Maurice passa au milieu de la 
flamme. 

Puis il courut à la maison, traversa sans s'arrêter à 
rien la cour joachée de meubles brisés, retrouva la 
salle à manger, le salon de Dixmer, le cabinet du ehU 
miste Morand ; tout cela plein de fumée, de débris, do 
vitres cassées ; le feu venait d'atteindre aucsi cette par- 
tie de la maison, et commençait à la dévorer. 

Maurice fit comme il venait de faire du pavillon, il 
ne laissa pas une chambre sans l'avoir visitée, un cor- 
n. 4. 
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ridoF sans ravoir ptreouru. D desoaidit jusqu'aux 
oayes. Peut-^ètre Geneviève, pour fuir tlneencSe» s^était** 
die réfugiée là. 

Personne. 

•»-* Morbleu \ dit Lorii», tu vq4s Men que personne 
ne tiendrait îei, à rexeeption des salsufnandres, et ce 
n'est point cet animal fkbuleux que tu cberches. Al- 
lons, viens 9 nous demanderons, nous nous infbr- 
iQevon& aux assistants; quelqu'un peut-être l'a-t-il 
vue. 

U eût fallu bien des. forces réunies pour conduire* 
Mauriee hors de la maison ^ rEspéràhce l'èntràîna par 
«B de se& chevaux. 

Alors commencèrent les investigations ; ils visitèrent 
les environs, arrêtant les femmes qui passaient, fouil- 
lant les allées, mais sans résultat. H était une heure du 
matàa; Maurice^ mal^ sa vigueur athlétique, était 
brké de fatigue : 11 renonça enfin à se^ courses, à ses 
ascensions, à ses conflits perpétuels avec la foule. 

Un fiacre passait: Lorin TarrÈta. 

— Mon cher, dit-il à Maurice, nous avons fait tout 
ee qu'il était humainement possible 'de faire pout* re- 
trouver ta Geneviève; bous nous sommes éreintés; 
nous»ou» sommes roussis ; nous nous sommes* gour«> 
mes povrelle ; Gupidon, si es^eant qu'il soit, ne pedi 
exiger davantage d'un homme qui est amoureux, et 
surtout d'un homme qui ne Flestpas ; montons en fi?.* 
«re, cA rentrons chacun ebe^ nous. 

Maurice ne répondit point et se laissa faire. On ar- 
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nra à la porte de Maimce sans que ks àeûx amis eus- 
sent échangé une seule parole. 

Au moment Où Maurice descendait, on entend 
nne faaétre de l'appartement de Maurice se refenner. 

— Ah t bon f dit Lorin, on t'attendait, me Toilà plus 
tranquifie. Fr^pe mainteâanl. 

Maurice frappa, la porte s'ouvrit. 

— Bonsoir ! dit Lorin, demain matin attends*moi 
pomr sortir. 

— Bonsoir ! dit n^achinalement Maurice. 
. Et la porte se referma derrière lui. 

Sur les premières marches de Tescaliep il rencontra 
son officieux. 

— Oh 1 citoyen Lindey, s'écria ce)m-ei, quelle in- 
quiétude vous nous ayez donnée t 

Le mot nous frappa Maurice. 

— Avons? dit-il. 

— - Oui, à moi et à la petite dame qui vous attend. 

«— La petite damei répâa Maurke, trouvant le mcH 
ment mal choisi po^r e(»rrespaBdre au ^ouvenar que Im 
donnait sans doute quelqu'tme de ses anciennes amies; 
tu fais bien de me dire cela, je vais coucher chez Lorin, 

— Oh I impossible; elle était à la fenêtre, die vous 
a vu descendre, et s'est écriée 7 Le voilà t 

— Eh ! que m'importe qu'elle sache que c'est moî; 
je n'ai pas le oœur à rameur. Remcmte, et dis à cette 
femme qu'elle s'est trompé». 

L'of&cieux fit un mouvemait pour obéir, mais il 
s-arréta. 
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— Ah ! citoyen, dit-il, vous avez tort : la petite dame 
était déjà biea triste, ma réponse va la mettre au dé- 
sespoir. 

— Mais enfin, dit Maurice, quelle est cette femme? 

— Citoyen, je n'ai pas vu son visage; elle est en- 
veloppée d'une mante, et elle pleure ; voilà ce que ]e 
sais. 

— Elle pleure I dit Maurice, 

— Oui, mais bien doucement, en étouffant ses san* 
glots. 

— Elle pleure, répéta Maurice. H y a donc quel-, 
qu'un au monde qui m'aime assez pour s'inquiéter à 
ce point de mon absence? 

Et il monta lenr^ii<<it derrière Tofficieux. 

— Le voici, c.toyenne, le voici i cria celui-ci en se 
précipitant dans la chambre. 

Maurice entra derrière lui. 

Il vit alors dans le coin du salon une ^orme palpi- 
tante qui se cachait le visage sous des coussins, une 
femme qu'on eût cru morte sans le gémissement con- 
vulsif qui la faisait tressaillir. 

Il lit signe à l'officieux de sortir. 

Celui-ci obx^it et referma la porte. 

Alors Maurice courut à la jeune femme, qui releva. 
la tête. 

— Geneviève I s'écria le jeunç homipe, Geneviève 
chez moi ! suis-je donc fou, mon Dieu? 

— Non, vous avez toute votre raison, mon ami, ré- 
pondit la jeune femme. Je vous ai promis d'être à vous 
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si TOUS sauviez le chevalier de Maison-Rouge. Vous 

l'avez sauvé, me voici ! Je vous attendais. 

* 

Maurice se méprit au sens de ces paroles ; il recula 
d un pas, et regardant tristement la jeune femme * 

— Geneviève, dit-il doucement, Geneviève, vous ne 
m*aiinez donc pas? 

Le regard de Geneviève se voilà de larmes; elle dé- 
tourna la tête et, s'appiiyant sur le dossier du sofa, elle 
éclata en sanglots. 

~- Hé!as ! dit Maurice, vous voyez bien que vous ne 
m'aimez plus, et non-seulement vous ne m'aimez plus, 
Geneviève, mais il faut que vous éprouviez une espèce 
de haine contre moi pour vous désespérer ainsi. 

Maurice avait mis tant d'exaltation et de douleur 
dans ces derniers mots, que Geneviève se redressa et 
lui prit la maiu. 

— Mon Dieu, dit-elle, celui.qu''on croyait le meilleur 
sera donc toujours égoïste f 

— Egoïste, Geneviève, que voulez-vous dire? 

— Mais vous ne comprenez donc pas ce que je souffre? 
Mon mari en fuite, mon frère proscrit, ma maison en 
flammes, tout cela dans une nuit, et puis cette horrible 
scène entre vous et le chevalier 1 

Maurice Técoutait avec ravissement, car il était im- 
possible, même à la passion la plus folle, de ne pas ad- 
mettre que de telles émotions accumulées puissent 
amener à l'état de douleur où Geneviève se trouvait. 

— Ainsi vous êtes venue, vous voilà, je vous tiens, 
vous ne me quitterez plusl 
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Geneviève tressaiBit. 

— Où serai-je allée répondtt-reUe avec amertume. 
Aà<-jemi asile, up abri, im protedeur autre que celui 
qui a mis un prix à sa protection? oh t furieuse e^ 
folie, j'ai franchi le pout Neuf, Maurice, et en passant 
je me suis arrêtée pour voir l'eau sombre bruire à 
Fangle des arches, cela m'attirait, me fascinait. Là, 
pour toi, me disais-je, pauvre feuune, là est un abri ; là 
est un repos inviolable ; là est l'oubli. 

•^Geneviève, Geneviève 1 s'écria Maurice, vous 
avez dit cela?... Mais vous ne m'aimez donc pas? 

-*- Je l'ai dit, répondit Geneviève à voix basse ; je 
l'ai dit et je suis venue. 

Maurice respira et se laissa glisser à ses pieds. 

^^ Gaieyiève, raurmura-tril, ne pleurez plus. Gene- 
viève, consolez^vous de tous vos malheurs, puisque 
irous m'aimèz. Geneviève, au nom du ciel, dites-moi 
que ce n'est point la violence de mes menaces qui vous 
a amenée ici. Dites^moi que, quand même vous ne 
m'eussiez pas vu ce, soir, en vous trouvant seule, isolée, 
sans asile, vous y fussiez venue, et acceptez le serment 
que je vous fais de vous délier du serment que je vous 
ai forcée dé faire. 

Geneviève abaissa sur le jeune honune un regard 
empi^int d'une ineffable reconnaissance. 

— ^ Généreux I dit-elle. Oh I mon Dieu, je vous re- 
mercie, il est généreux I 

— * Ecoutez, Geneviève, dit Maurice, IXeu que l'on 
diasse ici de ses temples, mais que Ton ne peut chasser 
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de nos cœurs où il a mis rameur, Di^u a M c^t* 
soirée lugubre en apparence, mais étincdante au fond 
de joies et de félicités. Dieu voqs a conduite à moi^ 
Geneyière, il vous a mise entre mes bras, il tous parle 
par mon souffle. Dieu, enfin, Dieu veut réoompensér 
ainsi tant de soufiranees que nous avons endurées, 
tant de vertus, qud nous a^ns déployées en combat- 
tent cet amour qui semblait illégitime, comme si ua 
sentiment si longtemps pur et toujours si profond 
pouvait être un crime. Ne pleurez donc plus, Geneviève li 
Geneviève, donnes-moi votre mftm. Youlez-^vous être 
èhez uB frère, voulez-vous que ce frère baise avec res^ 
pèot le bas de votre robe, s'éloigne les mains jointes et 
franchisse le seuil sans retourner la tête! Eh bien! 
dites un mot, faites un signe, et vous allez me voir 
m'éloigner, et vous serez seule, libre et en sûreté 
•omme une vierge dans une église. Mais au contraire, 
ma Geneviève adorée, voulez* vous vous souvenir que 
je vous ai tant aimée que j'ai failli en mourir, que pour 
cet amour que vous pouvez faire fatal ou heureux, j'ai 
trahi les miens, que je me suis rendu odieux et vil à 
moi-même; voulez- vous songer à tout ce que l'avenir 
nous garde de bonheur; à la force et à l'énergie qu'il y 
a dans notre jeunesse et dans notre amour pour dé- 
fendre ce bonheur qui commence contre quiconque 
voudrait l'attaquer I Ohl G^eviève, toi, tu es un ange 
de bonté, veux-tu, dis? veux-tu rendre un homme si 
heureux qu'il ne regrette plus la vie et qu'il ne désire 
plus le bonheur étemel? Alors, au lieu de me repous^ 
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scr, souris-moi, ma Geneviève, laisse-moi appuyer ta 
mam sur mon cœur, penche-toi vers celui qui t'aspire 
de toute sa puissance, de tous ses vœux, de toute son 
âme ; Geneviève, mon amour, ma vie, Geneviève, ne 
reproads pas ton serment ! . 

Le cœur de la jeune femme se gonflait à ces douces 
paroles : la langueur de l'amour, la fatigue de ses souf- 
frances passées épuisaient ses forces, les larmes ne re*- 
venaient plus à ses yeux^ et cependant les sanglots sou- 
levaient encore sa poitrine brûlante. 

Maurice comprit qu'elle n'avait plus de coura^ge pour 
résister, il la saisit dans ses bras. Alors elle laissa tom- 
ber sa tête sur son épaule, et ses longs cheveux se dé- 
nouèrent sur les joues ardentes de son amant. 

£n même temps Maurice sentit bondir sa poitrine, 
soulevée encore comme les vagues après l'orage. 

— Oh! tu pleures, Geneviève^ lui dit-il avec une 
profonde tristesse, tu pleures. Oh ! rassure- toi. Non, 
non, jamais je n'imposerai l'amour à une douleur dé- 
daigneuse. Jamais mes lèvres ne se souilleront d'un 
baiser qu'empoisonnera une seule larme de regret. 

Et il desserra l'anneau vivant de ses bras, il écarta son 
front de celui de Geneviève et se détourna lentement. 

Mais aussitôt, par une de ces réactions si naturelles 
à la femme qui se défend et qui désire tout en se dé- 
fendant, Geneviève jeta au cou de Maurice ses bras 
tremblants, Tétreignit fivec violence et colla sa joue 
glacée et humide encore des larmes qui venaient de se 
tarir sur la joue ardente. du jeune honmie. 



■ 
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-^ Oh t murmura-t-elle, ne m'abandonna pas, Mau- 
rice, car je n'ai plus que toi au monde 1 



XXXIII 

LE LENDEMAIN 

Cn beau soleil venait, à travers les persieimes vertes,* 
dorer les feuilles de trois grands rosiers placés dans des 
caisses de bois sur la Métré de IMaurice. 

Ces fleurs, d'autant plus précieuses à la vue que la 
saison commençait à fuir, embaumaient une petite salle 
à manger dallée, reluisante de propreté, dans laquelle, 
à une table servie sans profusion , mais élégamment, 
venaient de s'asseoir Geneviève et Maurice. 

La porte était fermée, car la table supportait tout ce 
dont les convives avaient besoin. On comprenait quHIs 
s'étaient dit : 

— Nous nous servirons nous-mêmes. 

On entendait dans la pièce voisine remuer l'officieux, 
empressé comme Tardélion de Phèdre. La chaleur et la 
vie des derniers beaux jours entraient par les lames en- 
tre-bâillées de la jalousie, et faisaient briller comme de 
l'or et de l'émeraude les feuilles des rosiers caressées 
par le soleil. 

Geneviève laissa tomber de ses doigts sur son as« 

sictte le fruit doré qu'elle tenait, et, rêveuse, souriant 

des lèvres seulement, tandis que ses «rands yeux lau- 
u. 5 
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guissaieat dans ki mébooolie, die demeura ainsi sHen- 
cieuse, inerte, engourdie, bien que virante et heu- 
reuse au soleil de l'amour, comme l'étaient ces belles 
fleurs au soleil du cielé 

Bientôt ses yeux cherchèrent ceux de Maurice, et ils 
les rencontrèrent axés sur elle : lui aussi la regardait et 
rêvait. 

Alors elle posa son bras si doux et si blanc sur Té- 
pauledu jeune homme, qui tressaillit ; puis elle y appuya 
sa tête avec cette confiance et oet abandoa qui sontbien 
plus que l'amour. 

Geneviève le regardait sans- loi parler et rougissait 
en le regardant. 

Maurice n'avait qa*à incliner légèrement h tète pour 
appuyer ses lèvres sur les lèvres entr'ouvertes de sa 
maîtresse. 

Il inclina la tête; Geneviève pâlit, et ses yeux se fer- 
mèrent eomme les pétales de la fleur qui cache son ca- 
lice aux rayons de la lumière. 

Ils demeuraient ainsi endormis dans -cette félicité 
inaccoutumée, quand le bruit aigu de la sœmette les 
fit tressaillir. 

Us se détachèrent l'un de l'autre. 

L'officieux entra et referma mystârieusement la 
porte. 

— C'est le citoyen Lorin, dit-il. 

— Ah i ce cher Lorin, dit Mamice; je vais aller le 
oongédier. Pardon, Geneviève. 

Geneviève l'arrêta. 
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— Congédier votre ami, Maarîce \ dit-^Ue, un ami^ 
un ami qui vous a consolé, aidé, soutenu ? Non, je ne 
veux pas plus chasser un tel ami de votre maison que 
de votre cœur ; qu'il entre, Maurice, qu'il entre. 

— Comnaent, vous permettez ?. . . dit Maurice. 
-^ Je le veux, dît Geneviève. 

— Oh ! mais vous trouvez donc que je ne vous aime 
pas assez , s'écria Maurice ravi de cett3 délicatesse, et 
c*€st de ridolâtrîe qu'il vous faut ? 

Geneviève tendit son front rougissant au jeune 
homme ; Maurice ouvrit la porte, et Lorin entra, beau 
comme le jour dans soo costume de demi-muscadin. 
En apercevant Geneviève, il manifesta une surprise à 
laquelle succéda aussitôt un respectueux salut. 

— Vi^s, Lorin, viens, dit Maunce, et regarde ma- 
dame; tu es détrôné, Lorin; H y a maintenant quel- 
qu'un que je te préfère, l'eusse donné ma vie pour toi ; 
pour elle, je ne t'apprsads rien de nouveau, Lorm, pour 
elle, j'ai donné mon honneur. 

— Madame, dit Lorin avec xm sérieux qui accusait 
en lui une émotion bien profonde, je tâcherai d'aimor 
plus que vous Maurice, pour que lui ne cesse pas Ab 
m'aimér tout à fait. 

— Asseyez -vous, monsieur, dit en souriant Gene- 
viève. 

-— Oui, assieds-toi, dit Maurice^ qui, ayant serré à 
droite la main de son ami, à gauche celle de sa maî- 
tresse, venait de s'emplir le cœur de toute la félicité 
qu'un homme peut ambitionner sur la terre. 
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— Alors tu ne veux donc plus mourir ? tu ne veux 
donc plus te faire tuer? 

*— Gomment cela? demanda Geneviève. 

— Oh ! mon Dieu, dit Lorin, que l'homme est un 
animal versatile, et que les philosophes ont bien raison 
de mépriser sa légèreté! En voilà un^ croiriez-vous, 
cela, madame? qui voulait, hier au soir, so jeter à Feaa. 
qui déclarait qu'il n'y avait plus de félicité possible pour 
lui en ce monde ; et voilà que je le retrouve ce matin 
gai, joyeux, le sourire sur les lèvres, le bonheur sur. 
le front, la vie dans le cœur, en face d'une table bien 
servie ; il est vrai qu'il ne mange pas, mais cela ne prouve 
pas qu'il en soit plus malheureux. 

— Gomment, dit Geneviève, il voulaitfaire tout cela ? 
—«Tout cela, et bien d'autres choses encore; je 

vous le raconterai plus tard; mais pour le moment 
j'ai très-faim; c'est la faute de Maurice, qui m'a fait 
courir tout le quartier Saiàt- Jacques hier au soir; 
permettez que j'entame votre déjeuner, auquel vous 
n'avez touché ni l'un ni l'autre. 

— Tiens, il a raison i s'écria Maurice avec une joie 
d'enfant ; déjeunons. Je n'ai pas mangé, ni vous non 
plus, Geneviève. 

n guettât l'œil de Lorin à ce nom ; mais Lorin ne 
sourcilla point. 

— Ah çà t mais tu avais donc deviné que c'était eOe? 
lui demanda Maurice. 

— Parbleu t répondit Lorin en se coupant une large 
tranche de jambon blano et rose. 
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— J'ai faim aussi, dit G^eviève ea tendant son as- 
siette. 

— Lorin, dit Maurice, j'étais malade hier au soir. 

— Tu étais plus que malade, tu étais fou. 

— Eh bien , je crois que c'est toi qui es soufQcant ce 
atin. 

— Comment cela? 

— Tu n'as pas encore fait de vers. 

-^ J'y songeais à l'instant même, dit Lorin. 

Lorsqu'il siège aa miliea des Grâces, 
Phébas tient sa lyre à la main; 
AI ais de V^nus s'il sait les traces, 
Phébas perd sa lyre en chemin. 

— Boni voilà toujours un quatrain, dit Maurice en 
riant. 

— Et il faudra que tu t'en contentes, vu que nous 
allons causer de choses moin;» gaies. 

— Qu'y a-t-il eqcore? demanda Maurice avec in* 
quiétude. 

— 11 y a que je suis prochainement de garde à la 
Conciergerie. 

— A la Conciergerie f dit Geneviève; près de la reine? 

— Près de la reine. . . je crois que oui, madame. 
Geneviève pâlit, Maurice fronça le sourcil et fit un 

signe à Lorm. 

Celui-ci se coupa une nouvelle tranche de jambon, 
double de la première. 

La reine avait, en effet, été conduite à la Concier- 
gerie, où nous allons k suivre. 
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XXXIV 

LA G0NGIBR6£RI£ 

A l'angle du pont au Change et du quai aux Fleurs 
s'élèvent les restes du vieux palais de saint Louis, qui 
s'appelait, par excellence, le Palais, comme Rome s'ap- 
pelait la Ville, et qui continue à garder ce nom souve- 
rain depuis que les seuls rois qui l'habitent sont les 
greffiers, les juges et les plaideurs. 

C'est une grande et dombre maison que celle de la 
justice, et qui fait plus craindre qu'aimer la rude 
déesse. Où y voit tout l'attirail et touted les attributions 
de la vengeance humaine réunis en un étroit espàeie. 
Ici, les salles où l'on garde les prév^us; plus loin, celles 
où on les juge; plus ba«, les cachots où on les enfume 
quand ils sont condanmés; à la porte, la petite place 
où on les marque du fer rouge et infamant; à cent cin- 
quante pas de la première, l'autre pla»ey plus grande, 
où on les tue, c'est-à-dire la Grève, où on achève ce 
qui a été ébauché' au Palaid« 

La justice, comme on le voit, a tout sous la main. 

Toute cette partie d'édifices, accolés ks uns aux au» 
très, mornes, gris, percés de petites fenêtres griliées, 
où les voûtes béantes ressemblent à des antres grillés 
qui longent le quai des Lunettes^ c'est la Conciergerie. 

Cette prison a des cachots qœ Feau de la Seine vient 
humecter de son noir limon ; elle a des issues n^ysté'- 
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rieuses qui conduisaient autrefois au fleuve les victimes 
qu'on avait intérêt à faire disparaître. 

Vue en 1793, hConciergeiie, pourvoyeuse infetiga- 
ble deTéchafaud, la Conciergerie, disons-nous, regor- 
geait de prisonniers dont on faisait en une heure des 
condamnés. A cette époque, la vieille prison de saint 
Louis était Men réellement l'hôtellerie de la mort. 

Sous les voûtes des portes, se balançait, la nuit, une 
lanterne au feu rouge, sinistre enseigne de ce lieu de 
douleurs. 

La veille de ce jour où Maurice, Lorin et Geneviève 
déjeunaient ensemble, un sourd roulement avait 
ébranlé le pavé du quai et les vitres de la prison; puis 
le roulement avait cessé en face de la porte ogive; des 
gendarmes avaient firappé à cette porte avec la poignée 
de leur sabre, cette porte s'était ouverte, la voiture 
était entrée dans la cour, et, quand les gonds avaient 
tourné derrière elle, quand les verrous avaient grincé, 
une femme en était descendue. 

Aussitôt le guichet béant devant elle l'engloutit. 
Trois ou quatre têtes curieuses, qui s'étaient avancées 
à la lueur des flambeaux pour considérer la prison- 
nière, et qui étaient apparues dans la demi-teinte, se 
plongèrent dans l'obscurité; puis on entendit quelques 
rires vulgaires et quelques adieux grossiers échangés 
entre les hommes qui s'éloignaient et qu'on entendait 
sans les voir. 

Celle qu'on amenait ainsi était restée en dedans du 
premier guidiet avec ses gendarmes; elle vit qu'il £d- 
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lait en francbTT tio second; mais elle oublia quc^ pour 
passer un guichet, on doit à la fois hausser le pied et 
baisser la tôte, car on trouve en bas une marche, qui 
monte, et en haut une marche qui descend. 

La prisonnière, encore mal habituée sans doute à 
l'architecture des prisons, malgré le long séjour qu'elle 
y avait déjà fait, oublia de baisser son front et se heurta 
violemment à la barre de fer. 

— Vous êtes- vous fait mal, citoyenne? demanda un 
des gendarmes. 

— Rien ne me fait plus mal à présent, répondit-elle 
tranquillement. 

Et elle passa sans proférer aucune plainte, quoique 
l'on vit au-dessus du sourcil la trace presque sanglante 
qu'y avait laissée le contact de la barre de fer. 

Bientôt on aperçut le fauteuil du concierge, fauteuil 
plus vénérable aux yeux des prisonniers que ne Test 
aux yeux des courtisans le trône d'un roi, car le con- 
derge d'une prison est le dispensateur des grâces, et 
toute grâce est importante pour un prisonnier; souvent 
la pioindre faveur change son ciel sombre en un fir- 
mament lumineux . 

Le concierge Richard, installé dans son fauteuil, 
que, bien convaincu de son importance, il n'avait pas 
quitté malgré le bruit des grilles et le roulement de la 
voiture qui lui annonçait un nouvel hôte, le concierge 
Richard prit son tabac, regarda la prisonnière, ouvrit 
un registre fort gros, et chercha une plume daas le pe- 
tit encrier de bois noir où l'encre, pétrifiée sur les 
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bords, conservait encore au milieu un peu de bour- 
beuse humidité, comme, au milieu' du cratère d'un 
volcan, il reste toujours un peu de matière en fusion. 

— Citoyen concierge, dit le chef de l'escorte, fais- 
nous récrou et vivement, car on nous attend avec im« 
patience à la Commune. 

— Oh 1 ce ne sera pas long, dit le concierge en ver- 
sant dans son encrier quelques gouttes de vin qui res- 
taient au fond d'un verre; on a la main faite à cela. 
Dieu merci ! Tes noms et prénoms, citoyenne? 

Et, trempant sa plume dans l'encre improvisée, il 
s'apprêta à écrire au bas de la page, déjà pleine aux 
. sept huitièmes, l'écrou de la nouvelle venue; tandis 
que, debout derrière son fauteuil, la citoyenne Ri- 
chard, femme aux regards bienveillants, contemplait, 
avec un étonnement presque respectueux, cette femme 
à Taspect à la fois si triste, si noble et si fier, que son 
mari interrogeait. 

— Marie-Antoinettè-Jeanne-Josèphè de Lorraine, 
répondit la prisonnière, archiduchesse d'Autriche, 
reine de France. 

— Reine de France? répéta le concierge en se soule- 
vant étonné sur le bras de son fauteuil. 

— Reine de France, répéta la prisonnière du même 
ton. 

— Autrement dit, veuve Capet, dit le chef de l'es- 
corte. 

— Sous lequel de ces deux noms dois-je l'inscrire? 
demanda le concierge. 
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— - Sous ceitti des deiu que tu voudras, pourvu 
que tu inscrives vite, dit le cbef de Tescorte. 

Le conderge retooftba sut son ftittteuil, et, avec un 
léger tremblemetit^ il é<irivit sur sou re^stre fes pré- 
nome, le nom et le tilre que s'était donnée la prison- 
nière, inscriptions dont T encre âppamtt encore rou- 
geâtre aujourd'hui Bur ce i*eg»tre, dont led mts de la 
conciergerie i^évoluiionBaire ont gri^olé la feuille à 
Tendroil le plus précieux^ 

La femme Richard se tenait toujowrs debout derrière 
le fauleuil de son mari ; seulement, un sentimient dere- 
ïgieuse commisération lui avait fait joindre les mains» 
' -^ Votre ^e? continua lé concierge. 

-- Trente-^sepit ans et neuf mois^ r^ondit k reine4 

Richard se rendit à ëedre^ puis diétaiUa le signale- 
ment, et termina par les foraiulctt et les notes particu- 
lières* . 

— Bien, dit-il, c'est fait. 

— Où conduit-on kt prisonnière? domandft le chef 
de l'escorte. 

Richard prit une seconde prise de tabac et regarda 
sa femme* 

— Dame I dit celle^ct, tiiMis n'étions pas prévenus, 
de sorte que noua ne savons guère. *. 

— Cherche î dit le brigadier. 

•^ n y a la chambre du conseil, reprit la femme. 

— Hum! c'est bien grand, murmura Richard. 

•— Tant mieux i ai die eit grande, on pourra plua 
fa élément y placer des gardes. 



I.B CBBTXLIER 0C XÀISON-ROUGE ' 83 

— Va pour la chanibre du conseil, dit Richard; 
mais elle est inhaiitabie pour le iDoment, car il n'y a 
pas de lit. 

— C'est Trai, répondit la femme, je d^ a^^is pas 
songé. 

— Bah I dit un des gendarmes, on y mettra un Ut 
demaim, et demain sera bieatàt yenu. 

— D'ailleurs, la citoyenne peut passer cette naît 
dans notre chambre; n'est-œ pas, noire homme? dit la 
femme Richard» 

— Eh bien, et nous, donc? dit le concierge, 

— Noos ne nous eoncherons paa; comme l'a dit le 
citoyen geadarme, une nuit est bientôt passée. 

-^ Alors, dxl Richard, conduisez la citoyenne dant 
ma chambre. 

•^ Pendant ce temps-^ià, tous préparerez notre reçu, 
n'esl-ce pas? 

1— Vous le trouverez en revenant. 

La femme Rtehard prit une diandelle qui brûlait sur 
la table, et marcha la première. 

Marie- Antoinette la suivit sans mot dire, cafane et 
pâle, comme toujours; deux guichetier&, auxquds la 
femme Richard fit un sime, fermèrent la marcbe. On 
fiiontra à h reiifê \at ni aufuel la femme Richard 
a'em^reasa de mettre d» diape Uanes. Les gischetiers 
s'installèrent aux issues ; pois la porte fut refennée i 
double tour, ^ Mari0«-ABioinelte se trouTa seule. 

Gomment elle passa cette nuit, nul le 8»t, puis* 
qu'eUe la passa face à &ce avec Dieu. 
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Ce fut le lendemain seulement que la reine fut eon* 
duite dans la chambre du conseil, quadrllatènre allongé 
dont le guichet d'entrée donne sur un corridor de la 
Conciergerie, et que Ton avait coupé dans toute sa lon- 
gueur par une cloison qui n'atteignait pas à la hauteur 
du plafond» 

L'un des compartiments était la chambre des hommes 
de garde. 

L'autre était celle de la reine. 

Une fenêtre grillée de barreaux épais éclairait cha- 
cune de ces deux cellules. 

Un paravent, substitué à une porte, isolait la reine 
de ses gardiens, et fermait l'ouverture du milieu. 

La totalité de cette chambre était carrelée de bri*- 
ques sur champ. 

Enfin les murs avaient été décorés autrefois d'un 
cadre de bois doré d'où pendaient encore des lambeaux 
de papier &eurdelisé. 

Un lit dressé en face de la fenêtre, une chaise placée 
près du jour, telle était l'ameublement de la prison 
royale. 

En y entrant, la reine demanda qu'on lui apportât 
ses livres et son ouvrage. 

On lui apporta les Révolutions d^ Angleterre, qu'elle 
avait commencées au Temple, le Voyage du jeune 
Anacharsis, et sa tapisserie. 

De leur côté, les gendarmes s'établirent dans la cel- 
lule voisine. L'histoire a conservé leur nom^ comme 
elle fait des êtres les plus infimes que la fatalité associe 



LE CHEVALIER DE HAISON-ROUGB 85 

aux grandes catastrophes, et qui voient refléter sur 
eux un fragment de cette lumière que jette la foudre 
en brisant, soit les trônes des rois, soit les rois eux- 
mêmes. 

Ils s'appelaient Duchesne et Gilbert. 

La Commune avait désigné ces deux hommes, qu'elle 
connaissait pour bons patriotes, et ils devaient rester à 
poste âxe dans leur cellule jusqu'au jugement de Ma- 
rie-Antoinette : on espérait éviter par ce moyen les ir- 
régularités presque inévitable d'un service qui change 
plusieurs fois le jour, et Ton conférait une responsabi- 
lité terrible aux gardiens. 

La reine fut, dès ce jour même, par la conversation 
de ces deux hommes, dont toutes les paroles arrivaient 
jusqu'à elles, lorsqu'aucun motif ne les forçait à bais- 
ser la voix, la reine, disons-nous, fut instruite de cette 
mesure; elle en ressentit à la fois de la joie et de l'in- 
quiétude; car, si, d'mi côté, elle se disait qye ces 
hommes devient être bien sdrs, puisqu'on les avait 
choisis entre tant d'hommes, d'un autre côté, elle 
réfiéchissait que ses amis trouveraient bien plus d'oc- 
casions de corrompre deux gardiens connus et à 
poste fixe que cent inconnus désignés par le hasard 
et passant auprès d'elle à l'improviste et pour un seul 
jour. 

La première nuit, avant de se coucher, un des deux 
gendarmes avait fumé selon son habitude; la vapeur 
du tabac glissa par les ouvertures de la cloison et 
vint alléger la malheureuse reine» dont l'infortutio 
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avait inité toutes les délicatesse» aa lieu de les émoa»» 
scr. 

Bientôt elle se sentit prise de vapears et de sanséet : 
sa tête s'embarrassa des pesanteurs de l'asphyxie; 
mais, fidèle à son système d'indinnptabie fierté, elle ne 
se plaignit point» 

Tandis qu'elle teillaii de cette veille douloureuse et 
que rien, ne troublait le sil^iee de la nuit, elle crut en- 
tendre comme un gémissemcnl; qui Tenait du dehcH's; 
ce gémissement était lugubre et prolongé^ c'était quel- 
que chose de sinistre et de perçant comme les bruits 
du vent dans les corridors déseais, quaiid la tempête 
ànpriffîte une voix humaine pour donner la vie aux 
passions des éléments. 

Btentôt elle reconnnal que œ brait qui l'avait fiât 
tressaillir d'abord^ que ce cri douloureux et persévé- 
rant était la plainte lugubre d'un ehiem hurlant sur le 
quai ^ Elle pensa aussitôt à son pauvre Black, auquel 
elle n'avait pas songé au moment où elle avait été en- 
levée du T^aoïple, et dont die crut neconnattrei lai voix. 
En effet» le pauvse animal, qui, par trop de vigilance, 
avait perdu sa maîtresse, était descendu invisible der- 
rière elle^ avait suivi sa voiture jusqu'aux griOes de la 
Gonciergede, et ne s'en était éldgné que parce qu'il 
avait failli être coupé en deux par la double lam« de 
tex qui s'était refermée derrière die. 

Hais bi^tôt le pauvre ammal était revenu, et, com- 
prenant que sa maltresse était renfermée dans ce grand 
tombeau de pierre, ill'ai^lait en hurlant, et att^dait. 
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k û\X pas de hi seQUoéUe^ la caresse d'une réponse. 

La reine répondit par un soupir qui fit dresser To- 
reille à ses gavdtens«. 

Mais,. comme ce soupir fat ^e seul, et qu'aucun bruit 
ne lui succéda dans la chambre de Marie-Antoinette, 
les gardiens se rassurèrent bientôt et retombèrent dans 
leur assoupissêm^t. 

Le lendemain, M point du jour^ la reine était levée 
et hdjillée. Assise {yrès de la fenêtre grillée, dont le jour, 
tamisé par les barreaux, descendait bleuâtre sur ses 
mains amaigries, elle lisait en apparence, mais sa pen- 
sée était bien loin du livre« 

Le gendarme Gilbert «ntr'outrit le paravent et la re- 
garda en silence. Marie-Antoinette entendit le cri du 
meuble qui ad repliait sur lui-même en frôlant le par- 
quet, mais elle m lera point la tâte. 

Elle était placée de manière à ce que les gendarmes 
pussent toir sa tête entièrement baignée de cette lu- 
tiâièreiaaftlnale. 

Le gendarme Gilbert Ht signe à son camarade de 
trenir regaorder avee ki par Fouverturd. 

Duchesne se raf^procha. 

•^ Yois donc, dit Gilbert à roix basse, comme elle 
est pâle ; c'est effrayant i ses yeux bordés de rouge an- 
nonçât qu'elle soufiï^, on dirait qu'elle a pleuré. 

— Tu sais Ken, dit Duchesne, que la veuve Oapet 
ne pleure jamais ; ^e est trop fière pour cela. 

-^ Alors, e*efit qu'elte est malade, dit Gilbert. 

Puis, haussant la voix: 
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— Dis donc, citoyenne Gapet, demanda-t-il, est-ce 
qaetues malade? 

La reine leva lentement les yeux, et son regard se 
fixa clair et interrogateur sur ces deux hommes. 

— Est-ce que c'est à moi que vous parlez, messieurs? 
demanda-t-elle d'une voix: pleine de douceur, car elle 
avait cru remarquer une nuance d'intérêt dans l'accent 
de celui qui lui avait adressé la parole. 

—Oui, citoyenne, c'est à toi, r^rit Gilbert, etnous 
te demandons si tu es malade? 

— Pourquoi cela? 

— Parce que tu as les yeux bien rouges. 

— E)t que tu es bien pâle en même temps, ajouta 
Duchesne. 

— Merci, messieurs. Non, je ne suis point malade; 
seulement, j'ai beaucoup souffert cette nuit. 

' — Ah î oui, tes chagrins. 

— Non messieurs, mes chagrins étant toujours les 
mêmes, et la religion m'ayant appris à les mettre aux 
pieds de la croix, mes chagi*ins ne me rendent pas plus 
souffrante un jour que l'autre; non, je sms malade 
parce que je n'ai pas beaucoup dormi cette nuit. 

— Âht.la nouveauté du logement, le changement 
délit, dit Duchesne. 

— Et puis le logement n'est pas beau, ajouta Gil- 
bert. 

•— Ge n'est pas non plus cda, messieurs, dit la reine 
en secouant la tète. Laide ou belle, ma demeure m'est 
indifférente. 
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— . Queslrce donc, alors? 

— Ce que c'est? 

— Oui. 

— Je vous demande pardcm de vous le dire; mais 
j'ai été fort incommodée de cette odeur de tabac que 
monsieur exhale encore en ce moment. 

En effet, Gilbert fumait^^ce qui, au reste, était sa 
plus habituelle occupation. 

— Ahi mon Dieul s'écria-t-il tout troublé de la 
douceur avec laquelle la reine lui parlait. C'est cela ! 
que ne le disais-tu, citoyenne? 

— Parce que je ne me suis pas cru le droit de vous 
gêner dans vos habitudes, monsieur. 

— Ali bien, tune seras plus incommodée, par moidu 
moins, dit Gilbert en jetant sa pipe, qui alla se briser 
sur le ^ïarreau ; car je ne fumerai plus. 

Et il se retourna, emmenant son compagnon, et re- 
iermant le paravent. 

— Possible qu'on lui coupe la tête, c'est l'ai&ire de 
la nation, cela ; mais à qiioi bon la faire souf&ir, cette 
femme? Nous sommes des soldats et non pas des bour* 
reaux comme Simon. 

— C'est un peu aristocrate, ce que tu fais là, com- 
pagnon, ditDuchesne en secouant la tête. 

— Qu'appelles-tu aristocrate? Voyons, expUque- 
moi un peu cela. 

— J'appelle aristocrate tout ce qui vexe la nation et 
qui fait plaisir à ses ennemis. 

— Ainsi, selon toi, dit Gilbert, je vexe la nation 
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parce que Je ne continue pas d'enfumer la reaveCapet? 
Allons donc! yois-tu^ moi, continua le brare homme, 
je me rappelle mon serment à la patrie etla consigne de 
mcMA brigadier^ ydlà tout* Ov^ ma consigne, je la sais 
par cœur: €Népa8laiss6rëvaderlaprisonnière,ne lais- 
ser pénétrer persDniiftatii[»èsd'dte, écarter toute corres- 
pondance qu'dle Youdrait nouer ou entretoiir , et mourir 
à mon poste. » Voilà ce quej'aiprcmiisetje le tiendrai» 
Vive la nation i 

— Ce que je t'en dis, rqirit; Ducheme, n'est pas qoe 
je t'en veuille, au contraire; maïs eda mêlerait de la 
peine que tu te conq^romisses^ 

— Chut i voiià qudqa'unr 

Laxeiae n'avait pas perdu an mot de cette conveK^ 
tion, quoiqu'elle eût été tàHe à voix basse. La captivité 
double l'acuité des sens. 

Le bruit qui avait attiré l'attention des deux gardiens 
était celui de plusieurs personnes qm s'approchaient 
de la porte. 

Elle a'OQvrit* 

P&iiL municipaux, entrèrent suivis du concierge et de 
quelques guichetiers. 

— Eh bien , demaadèrent-ils, b prisonnière? 

— Elle est là, répondirent les deux gendarmes. 

— Gommea^t est-elle logée? 

— Voyez.*^ 

Et Gilbert alla heurter au paravait. 

— Que voulez- vous ? demanda la reme. 

— C'est la visite de la C(Hnmune, citoyenne Gapet. 



\ 
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— - Cet homme est boa^ pensa Marie^-Àntdi&ette, et 
si mes amis le yeuleût bien. «.. 

— C'est boD^ c'est bott, àièeià les munidpatix en 
écartant Gilbert et en entrant chez la vekie;, iln.'est pas 
besoin de tant de&Qons*^ 

La reine ne leva point la tête,r et Vwk eèt pti croire, 
à son impassibiUtë, qu'elle n'a\rait ni yu si entendu ce 
qui venait de se passer, et qu'elle se croyait toujours 
seule. 

Les délégués de la Commun» ôbservèf ent curieuse* 
ment tous les détails de la chambrey seiMlèreDt les bol- 
serieSf le Ut^ les barreaux de la fenêtre qui doimait $âr 
la cour des femmes, et, après avoir necommandé la plus 
minutieuse vigilance aux g^nidavmes, sortirent sans 
avoir adressé la paBole à Marie-^Antoînette et sssks (pi« 
celle-ci eût paru Sr'aperaevt^ir de leur pfrésaace» 



XXXV 

Vh SALLE I>Ë8 f»AS-»»EEMTS 

Vers la fin de cette même journée oh nous avons vu 
les municipaux visiter avec un i(Àxi si minutieux la prt» 
son de la reine, un homme^ vêln d'une carmagnole 
grise, la tête couverte d'épais cheveux noir», et, par« 
dessus ces cbevoux noirs, d'un de ces bonnets à poil 
qui distinguaient alors parmi le peuple les patriotes 
exagérés^ se promœait dans la grande salle al phUoso- 
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phiquement appelée la salle des Pas-Perdus, et semblait 
fort attentif à regarder les allants et les venants qui 
forment la population ordinaire de cette salle, popula^ 
tion fort augmaatée à cette époque, où les procès avaient 
acquis une importance majeure et où Ton ne plaidait 
plus guère que pour députer sa têt€ aux bourreaux et au 
citoyen Fouquier-Tinville, leur infatigable pourvoyeur. 

C'était une attitude de fort bon goût que celle qu'a- 
vait prise rhomme dont nous venons d'esquisser le por- 
trait; la société, à cette époque, était divisée en deux 
classes, les moutons et les loups; les uns devaient na- 
turellement faire peur aux autres, puisque la moitié de 
la société dévorait l'autre moitié. 

Notre farouche promeneur était de petite taille ; il 
brandissait d'une main noire et sale un de ces gourdins 
qu'on appelait constitution ; il est vrai que la main qui 
faisait voltiger cette arme terrible eût paru bien petite 
à quiconque se fût amusé à jouer vis-à-vis de l'étrange 
personnage le rôle d'inquisiteur qu'il s'était arrogé à 
regard des autres; mais personne n'eût osé contrôler, 
en quelque chose que ce fût, un homme d'un aspect 
aussi terrible. 

En effet, ainsi posé, l'homme au gourdin causait 
une grave inquiétude à certains groupes de scribes à 
cahutes qui dissertaient sur la chose publique, laquelle, 
à cette époque, commençait à aller de mal en pis, ou 
de mieux en mieux, selon qu'on examinera la question 
au point de vue conservateur ou révolutionnaire. Ces 
braves gens examinaient du coin de l'o^ sa longue 
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barbe noire, son œil verdâtre enchâssé dans des sour- 
cils toufius comme des brosses, et frémissaient à cha- 
que fois que la promenade du terrible patriote, prome- 
nade qui comprenait la salle des Pas-Per(2us dans toute 
sa longueur, le rapprochait d'eux. 

Cette terreurleur était surtout Tenue de ce que, cha- 
que fois qu'ils s'étaient avisés de s'approcher de lui ou 
même de le regarder trop attentivement, l'homme au 
gourdin avait fait retentir sur les dalles son arme pe- 
sante, qui arrachait aux pierres sur lesquelles elle re- 
tombait un son tantôt mat et sourd, tantôt éclatant et 
sonore. 

Mails ce n'étaient pas seulement les braves gens à ca- 
hutes dont nous avons parlé, et qu'on désigne générale- 
ment sous le nom de rats du Palais, qui éprouvaient 
cette formidable impression; c'étaient encore les diffé- 
rents individus qui entraient dans la salle des Pas-Per- 
dus par sa large porte ou par quelqu'un de ses étroits 
vomitoires, et qui passaient avec précipitation en aper- 
cevant l'homme au gourdin, lequel continuait à faire 
obstinément son trajet d'un bout à l'autre de la' salle, 
trouvant à chaque moment un prétexte de faire réson- 
ner son gourdin sur les dalles. 

Si les écrivains eussent été moins effrayés et les pro- 
meneurs plus clairvoyants, ils eussent sans doute dé- 
couvert que notre patriote, capricieux comme toutes 
les natures excentriques ou extrêmes, semblait avoir 
des préférences pour certaines dalles, celles, par exem- 
ple, quii situées à peu de distance du mur de dix)ite« et 
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au milieu de la saBe, à peu {nrès, rendaient les sons les 
plus purs et les phis bruyants. 

Il finit même par eonoentner sa colère sur quelques 
daUes seulem^, ^ e*élait surtout «sv les dalBes du cen- 
tre. Un instant même^ A s'ooiaiCa jwqu'à <s'arrdter pour 
mesura de YgsSL <[uelqne dM»e cofanote une distance. 

n est vrai que cette abs^ee dura peu, et qu'il reprit 
aussitôt la ferondie expressioQ de son regard, qu'un 
ëdâir de joie avait rençlaoée. 

Presqueau m&ne kistant, un iaotrepatrlote, «^ à cette 
époque chacun avisdt son «pooion ^Ite sur son front, 
ou plutôt sur ses habits ; — presque au même instant, 
disons-nous, un autre patriote entrait p»r la porte de la 
gakrie, et, sans paraître partager le moins du monde 
l'impression générale de terreur qu'inspirait le premier 
occupant, venait croiser sa promenade d'un pas à peu 
près égal au sien; da sorte qu'à moitié de la sale, ils se 
rencontrèresM;. 

Le nouveau v^au avmt, coaonnB ra«tre, un bonnet à 
poil, une carmagni^ grise, des mains saies et un gour- 
din; il avait, en outre, de plus que l'autre, un grand 
sabre qui lui battait les mollets ; mais, *ee qoî feisait stçr- 
tout le second plus à craindre qpie le tpmmier, e'est 
qu*autant le premier avait f air terrible, autaM h second 
avait Tair faux, haineux et bas. 

Aussi, quoique ces deuse hommes parusseiït apparte- 
nir à la même cause et partager la même opinion, les 
assistants risquèrent-ils un œHpourToir ceqni résulte- 
rait, non pas de leur rencontre, car ils ne marchai^^ 
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pas pFécisétndDt sur la même ligne, mais dé leur rap- 
prochement. Au premier tour, leur attente, fut déçue: 
les deux patriotes se contentèrent d^échanger un regard, 
et même ce regard fit légèrement pâlir le plus petit des 
deux; seulem^t, au mouvemait involontaire de ses lè- 
vres, û était visible que celte pâleur était occasionnée, 
non point par un sentiment de crainte, mais de dé* 
goût. 

Et cependant, au second tour, comme si le patriote 
eût fait un violent effort, sa figure, si râ)arbative jus- 
que-là, s'éclaircit; quelque chose comme un sourire 
qui es^yait d'être gracieux passa sur ses lèvres, et il 
appuya légèrement sa promenade à gauche, dans le but 
évident d'arrêter le second patriote dans la sienne. 

A peu près au centre, ils se joignirent. 

— Eh f pardieu ! c'est le citoyen Simon ! dit le pre- 
mier patriote. 

— Lui-même f Mais que lui veux-tu, au citoyen Si- 
BKm? et qui es-tu, d'abord? 

— Fais donc semblant dfk ne me pas reconnaître f 

— Je ne te reconnais pas du tout, par ime excellente 
raison, c'est que je ne t'ai jamais vu. . 

— Allons donc ! tu ne reconnaîtrais pas ceM qui a 
eu rhonneur de porter la tête delà Lamballe. 

Et ces mots, prononcés avec une sourde fureur, s'é- 
lancèrent brûlants de la bouche du patriote à carma- 
gnole. Simon tressadllit. 

— Toi? fit-il, toi? 

— Eh bien , cela t'étonne? Ah I citoyen, je te croyais 
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plus connaisseur en amis, en fidèles i... Tu me fais de 
la peine. 

— C'est fort bien, ce que tu as fait, dit Simon; mais 
je ne te connaissais pas. 

— Il y plus d'avantage à garder le petit Gapet^ 
on est plus en vue; car» moi, je te connais, et je t'es* 
time. 

— Ah f merci. 

— U n'y a pas de quoi. . . Donc, tu te promènes ? 

— Oui, j 'attends quelqu'un ... Et toi ? 

— Moi aussi. 

— Gomment donc t'appelles-tu? Je parlerai *de toi 
au club. 

— Je m'appelle Théodore. 

— Et puis? 

— Et puis, c'est tout ; ça ne te suflBt pas ? 

— Oh I parfaitement... Qui attends-tu, citoyen 
. Théodore? 

— Un ami auquel je veux faire une bonne petite dé- 
nonciation. 

— En vérité? Conte-moi cela. 

— Une couvée d'aristocrates. 

m 

— Qui s'appellent? 

— Non, vrai, je ne peux dire cela qu'à naon ami. 

— Tu as tort; car voici le mien qui s'avance vers 
nous, et il me semble que celui-là connaît assez la pi^ 
cédure pour arranger tout de suite ton affiiire, hein ? 

— Fouquier-Tinville I s'écria le premier patriote. 

— Rien que cela, cher ami. 
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— Eh bie», c'est bon. 

— Ehl oui, c'est bon... Bonjour, citoyen Fouquier. 
Fouquier-Tinyîlle, pâle, calme, ouvrant, selon son 

habitude, des yeux noirs enfoncés sous d'épais sour- 
cils, venait de déboucher d'une porte latérale delà salle, 
son registre à la maiiî, ses liasses sous le bras. 

— Bonjour, Simon, dit-il; quoi de nouveau? 

— Beaucoup de choses. D'abord, une dénonciation 
du citoyen Théodore, qui a porté la tête de la Lamballc. 
Je te le présente. 

Fouquier attacha son regard intelligent sur le pa- 
triote, que cet examen troubla, malgré la tension cou«* 
rageuse de ses nerfs. , 

— Théodore, dit-il. Qui est ce Théodore? 

— Moi, dit l'homme à la carmagnole. 

— Tu as porté la tête de la Lamballe, toi ? fit Taccu- 
êateur public avec une expression très-prononcée de 
doute. 

— Moi, rue Saint- Antoine. 

— Mais j'en connais un qui s'en vante, dit Fou- 
quier. 

— Moi, j'en connais dix, reprit courageusement le 
citoyen Théodore; mais enfin, comme ceux-là deman- 
dent quelque chose, et que, moi, je ne demande rien, 
j'espère avoir la préférence. 

Ce trait fit rire Simon et dérida Fouquier. 

— Tu as raison, dit-il, et, si tu ne Tas pas fait, tu 
aurais dû le faire. Laisse-nous, je te prie ; Simon a 
quelque chose à me dire. 

n. 6 
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TIléodore s'éloigna, fort pea blessé de la franchise 
du citoyen accusateur public. 

— Un momfflit, cria Simon, ne le renvoie pas comme 
cela ; entends d'abord la dénonciation qu'il nous apporte. 

— Aht fit d'un air distrait Fouquiei*-TinviUe, une 
dénonciation? 

-— Oui, une couvée, ajouta l^mon. 

«*- A la bonne heure, parle ; de quoi s'agit^il? 

— Oh I presque rian : le ci^oy^i Maison^Rouge et 
quelques amis. 

Fouquier fit un bond en arrive, Simon leva les bras 
tu ciel. 

— En vérité? dirent-ils tous, ensemble. 

— Pure vérité; voules-vous les prendre ? 

— Tout de suite ; où 8(Mit*>ilâ? 

— J'ai rencontré le Maison-Rouge rue de la Grande- 
Truanderie. 

— Tu te trompes, il n'est pas à Paris, répliqua FoU'- 
quier. 

— Je l'ai vu, te dis*je. 

— Impossible, on a mis cent hommes à sa poursuite; 
ce n'est pas lui qui se montra*ait dans les rues. 

— Lui, lui, lui, fit le patriote, im grand bruQ, fort 
mmelrois forts, et barbu comme un ours. 
Fouquier haussa les épaules avec dédain. 

— Encore une sottise, dit-il : Maison-Rouge est 
petit, maigre, et n'a pas un poil de barbe. 

Le patriote laissa retomber ses bras d'un air con* 
stemé. 
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— N'importe, la bcmne intention est Wputfe pour le 
foit. Eh bien, Simon, à oous deux ; hâte-toi, Ton m'at- 
tend au greffe, voici l'heure des charrettes. 

•— Eh bien , viea de nouveau; l'enfant va bien. 
Le patriote tournait le dos de façon à ne paâ paraître^ 
indiscret, mais de façon à eùtendre, 

— Je m'en vais si je vous gène, dit-ih 
-— Adieu^ dit Simonin 

— Bonjour, fitFouquier/ 

— Dis à ton ami que tu t'es trompé, ajouta Simon. 

— Bien, je l'attends. 

Et Théodore s'écarta un peu et s^appuya sur son 
gourdin- 

— Àh f le petit va bien, dit alors FouqUier; mais le 
moral ? 

-— Je le pétris à volonté. 

— Il parle donc ? 

— Quand je veux. 

-^ Tu crois qu'il pourrait témoigna dan» le procès 
d'Antoinette? 

— Je ne le crois pas, j'en suis sût. 

Théodore s'adossa au pilier^ l'œil tourné vers les 
portes ; mais cet œil était vagué, tandis que les oreilles 
du citoyen venaient d'apparaître mies et dressées sous 
le vaste bonnet à poil. Peut-être ne voyait-il rien ; 
mais, à coup sûr^ il étendait quelque chose. 

-— Réfléchis bien, dit Fouquier, ne fais pas faire à 
la commission ce qu'on appelle im pas de clerc. Tu 
es sûr que Gapet parlera? 



100 LB CHEVÀLIfta DB XJLISON-ROUGB 

— 11 dira tout ce que je voudrai. 

— n t'a dit, à toi, ce que nous allons lui demander? 

— li me Ta dit. 

, — C'est important, citoyen Simon, ce que tu pro- 
mets là. Cet aveu de Tenfant est m6rtel pour la mère. 

— J'y compte, pardieu f 

— On n'aura pas encore vu pareille chose^ depuis 
les confidences que Néron faisait à Narcisse, murmura 
Fouquier d'une voix sombre. Encore une fois, réflé- 
chis, Simon. 

— On dirait, citoyen, que tu me prends pour une 
brute; tu me répètes toujours la même chos^. Voyons, 
écoute cette comparaison; quand je mets un cui? dans 
l'eau, devient-il souple ? 

— Mais... je ne sais pas, répliqua Fouquier. 

— Il devient souple. Eh bien, Iç petit Gapet devint 
en mes mains aussi souple que le cuir le plus mou. J'ai 
mes procédés pour cela. 

— Soit, balbutia Fouquier. Voilà tout ce que tu vou- 
lais dire? 

— • Tout... J'oubliais : voici une dénonciation. 

— Toujours I tu veux donc me surcharger de be- 
sogne? 

— H faut servir la patrie. 

Et Simon présenta un morceau de papier aussi noir 
que l'un de ces cuirs dont il parlait tout à l'heure, mais 
moins souple assurément. Fouquier le prit et le lut. 

— Encore ton citoyen Lorin; tu hais donc bien cet 
homme? 
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— Je le trouve toujours en hostilité avec laloi. II a dit : 
€ Adieu, madame, » à une femme qui le saluait d'une 
fenêtre, hier au soir... Demain, j'espère te donner quel- 
ques mots sur un autre suspect : ce Maurice, qui était 
municipal au Temple lors de l'œillet rouge. 

— Précise, précise! dit Fouquier en souriant à 
Simon. 

Il lui tendit la main, et tourna le dos avec un em- 
pressement qui témoignait peu en faveur du cor- 
donnier. 

— Que diable veux-tu que je précise ? On en a guil- 
lotiné qui avaient fait moins. 

— Eh I patience, répondit Fouquier avec tranquil- 
lité ; on ne peut pas tout faire à la fois. 

Et il rentra d'un pas rapide sous les guichets. Simon 
chercha des yeux son citoyen Théodore, pour se con- 
soler avec lui. Il ne le vit plus dans la salle. 

nfranchissait àpeine la grille de Touest, que Théodore 
reparut à l'angle d'une cahute d'écrivain. L'habitant 
de la cahute l'accompagnait. 

— A quelle heure ferme-t-on les grilles ? dit Théo- 
re à cet homme. 

— A cinq heures. 

— Et ensuite, que se foit-il ici? 

— Rien; la salle est vide jusqu'au lendemain. 

— Pas de rondes, pas de visites? 

— Non, monsieur, nos baraques ferment à clef. 
Ce mot de monsieur fit froncer le sourcil à Théodow^ 

cpii regarda aussitôt av^ee défiance autour de lui. 
II. «• . 
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-^ La piûce et tes pistolets sont dans ht baraque ? 
dit^il. 

•«^ Oui, sdns le tapis. 

-^ Retourne chez nous.*. A propos, mdsktre-itioi 
encore la chaoïbre de ce tribunal dont la fenêtre n'est 
pas grillée, et qui donnd sur tine cour près la place 
Dauphine. 

•*— A gauche éntr^ les piliers, sous la lanterne. 

-^ Bien« Va^t'en et tiens les chevaux à l'endroit dé» 
signé I 

•^ Oh I boilne chance^ monteur, bonne chance i . • . 
Comptez sur moi f 

•^ Voici le ixm moment w. persofune ne regarde... 
ouvre ta baraquei. 

~ C'est faity monsieur; je prierai potu* voudi 

•^ Ce n'est pas pour moi qfn'il faut prier f Adiétl. 

Et le citoyen Théodore^ aj[>i^s un éloquent reg^, 
se glissa si adrdHement soc» le petit toit de la baraque, 
qu'il disparut oomme eût ait l'odàbl^ même de Téeri- 
vain qui fermait la porte. 

Ce digâe scribe retira» ad dsf de la setrure, prit des 
papiers sous son bras, et sortit de la vaste salle avec les 
rares employés que le coup de cinq heures faisait 
sortir des greffes comme une anrière-garâe d'sbeffies 
attardées* 
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XXXVI 

LE GITOTEI^ fttéODOHÉ 

La nuit avait enveloppé de son grand voile grisâtrd^ 
cette salie immense dont les malheureux échos ont 
pour tâche dé répéta Taigre parole des avocats «t les 
paroles suppliantes des plaideiirs* 

De loin en loin, au mUieii dé l'obscurité, droite et 
immobile, une colonne blanche semblait veiller au mi- 
lieu de la salle comme un fantôme protecteur de ce lieu 
sacré. 

Le seul bruit qui 0d fît entendre dans cette obscurité 
était le grignotemeni et le galop quadruple des rats qui 
rongeaient les paperasses renfermées ^bns les cahutes 
des écrivains après avoir oomni^cé par en ronger le 
bois. 

On entendait him {Parfois aus&i le bruit d'une voi- 
ture pénétrant jusqu'à ce sanctuaire de Thëmis, comme 
dirait un académicien, et de vagues cliquetis de clefs 
<Jui seaùÀimii sortir de desstoud ti^rre ; mais tout cela 
bruissait dans le lointain, et rien ne faU ressortir comme 
un bruit éloigné l'opacité du silenee, de même que rien 
ne fait ressortir l'obscurité ecMome l'apparition d'une 
lumière lointaînei^ 

Certes, il eût été saisi d'tfne vertigineuse terrer, 
celui qui, à cette heures se fût hasardé dans la vaste 
salle du Palais^ dont les m«rs étaient encore à Vet" 
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térîeur rouges du sang des victimes de septembre, 
dont les escaliers avaient vu, le jour même, passer 
vingt-cinq condamnés à mort, et dont une épaisseu]^ 
de quelques pieds seulement séjparaient les dalles des 
cachots de la Conciergerie peuplée de squelettes blan- 
chis. 

Cependant, au milieu de cette nuit effrayante, au 
milieu de ce silence presque solennel, un faible grince- 
ment se fit entendre : la porte d'une cahute d'écrivain 
roula sur ses gonds criards, et une ombre, plus noire 
que l'ombre de la nuit, se glissa avec précaution hors 
de la baraque. 

Alors ce patriote enragé, qu'on appelait tout*bas 
monsieur^ et qui prétendait bien haut se nommer 
Théodore, frôla d'un pas léger les dalles raboteuses. 

Il tenait à la main droite une lourde pince de fer, et, 
de la gauche, il assurait dans sa ceinture im pistolet à 
deux coups. 

— J'ai compté douze dalles à partir de l'échoppe, 
murmura-t-il; voyons, voici l'extrémité de la pre- 
mière. 

Et, tout en calculant, il tâtait de la pointe du pied 
cette fente que le temps T&id plus sensible entre cha^- 
que jointure de pierre. 

— Voyons, murmura*t-il en s'arrêtant, ai-je bien 
pris mes mesures? serai-je assez fort, et elle, aura^ 
t-elle assez de courage? Oh i oui, car son courage m'est 
connu. Oh î mon Dieu I quand je. prendrai sa main, 
quand je lui dirai : i Madame, vous êtes sauvée I... t 



LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 105 

n s'arrêta comme écrasé sous le poids d'une pareille 
espérance. 

— Oh! reprit-il, projet téméraire, insensé! diront 
les autres en s'enfonçant sous leurs couvertures, ou 
en se contentant d'aller rôder vêtus en laquais autour 
de la Conciergerie ; mais c'est qu'ils n'ont pas ce que 
j'ai pour oser, c'est que je veux sauvex non-seulement 
la reine, mais encore et surtout la femme. 

» Allons, à l'oeuvre, et récapitulons. 
, » Lever la dalle, ce n'est rien ; la laisser ouverte, là 
est le danger,car une ronde peut venir. . . Mais jamais il , 
ne vient de rondes. On n'a pas de soupçons, car je n'ai 
pas de complices , et puis que faut-il de temps à une 
ardjeur comme la mienne pour franchir le couloir som- 
bre ? En trois minutes, je suis sous sa chambre ; en cinq 
autres minutes, je lève la pierre qui sert de foyer à la 
cheminée; elle m'entendra travailler, mais elle a tant 
de fermeté, qu'elle ne s'effrayera point I au contraire, 
die comprendra que c'est un libérateur qui s'avance. . . 
Elle est gardée par deux hommes ; sans doute ces 
deux hommes accourront... 

> Eh bien, après tout, deux hommes , dit le pa- 
Irïote avec un sombre sourire et regardant tour à 
tour l'arme qu'il avait à sa ceinture et celle qu'il te- 
nait à sa main, deux hommes, c'est un double coup 
de ce pistolet, ou deux coups de cette barre de fer. 
Pauvres gens I ... Oh ! il en est mort bien d'autres, et 
qui n'étaient pas plus coupables. 

> Allons 1 
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£t le citoyen Théodore appaya résolument sa piuce 
entre la jointure des deux dalles. 

An même moment^ une vive lumière glissa comme un 
sillon d'or sur les dalles, et un bruit répété par Téchô 
de la Toûte fà tourner la tôte au conspirateur, <}ui, d'un 
seul bond, reirlnt se tapir dans Téchoppo. 

Bientôt, des voiï, affatuiies par l'éloignement, affai- 
blies par rémotion que tous les hommes ressentent la 
iluit dans un vaste édifiée, arrivèrent à Toreilte de 
Théodore. 

. Bse baissa, et, par une ouverture de l'échoppe, il 
ap6fr$ut d'abord un homme en costume militaire, dont 
le grand sabre, résonnant sur les dalles, était un des 
bruits qui avaient attiré son attention; puis un homme 
en habit pistache, tenant une règle à la maiii et des rou- 
leaux de papier sous son bras ; puis un troisième, en 
grosse veste de ratine et en bonnet foiu*ré ; puis enfin 
un quBftrième^ en sabots et en carmagnole^ 

La grille des Merciers grinça sur ses gonds soi^res, 
et vint claquer sur la chaîne de fer destinée à la tenir 
ouverte le jour. ^ 

Les quatre hommes entrèrent. 

— Une ronde, murmura Théodore, Dieu soit béni ! 
dix minutes phis tard, j'étais perdu. 

Puis, avec une attention profonde, il s'aj^liquà à 
reconnaître les personne qui composaient cette r6nde. 

Il en reconnut trois en effet. 

Celui qui marchait en tête, vêtu d'uii costunle de 
général, était Santerre ; Thomme à la veste de ratine et 
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au bonnet fourré était le concierge Richard ; lliomme 
en sabots et en carmagnole était proJbablei^ent le gui- 
chetier. 

Hais il n'avait jamais vu l'homme à l'habit pistache, 
qui t^ait une règle à la main et des papiers sous son 
bras. 

Quel pouvait être cet homme, el que venaient faire, 
à dix heures du soir, dans la salle des Pas-Pesnàis, le gé- 
néral de la Commune, le gardim de la Conciergerie, un 
guichetier et cet homme inconnu ? 

Le citoyen Théodore s'appuya sur un genou, tenant 
<l'une main son pistolet tout anné, et, de l'autne, arran- 
geant son bonnet sur ses cheveuK, que le loouvein^t 
précipité qu'il venait de faire avait beaucoup trop dé- 
rangé à leur base pour qu'ils fussent naturels. 

Jusque-là, les quatre visiteurs nocturnesavaient gardé 
le silence, ou, du moins, les paroles qu'ils avaient pro- 
noncées n'étaient parv^uesaux oreilles du conspirateur 
que comme un vain bruit. 

Mais, à dix pas de la cachette, Santerra parla, ^et sa 
voix arriva distincte jusqu'au citoyen Théodore. 

— Voyons, dit-il, nous voici dans la salle des Pas- 
Perdus. C'est à toi de nous guider mainlenant, citoyen 
architecte, et de tâcher surtout que ta révélatioii ne soit 
{ms une baliverne; car, vois-tu, h Révolution a fait 
justice de toutes ces bêtises-là, et nous ne croyons pas 
plus aux souterrains qu'aux esprits. Qu'en dis-tu, ci- 
toyen Richard? ajouta Santerre en se tournant vers 
l'homme au bonnet fourre et à la veste de ratine. 
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— Je n'ai jamais dit qu'il n'y eût point de souterrain 
sous la Conciergerie, répondit celui-ci ; et voici Grac- 
chus, qui est guichetier depuis dix ans, qui, par con- 
séquent, connaît la Conciergerie comme sa poche, et ' 
qui cependant ignore Texistence du souterrain dont 
parle le citoyen Giraud; cependant, comme le citoyen 
Giraud est architecte de la ville, il doit savoir ça mieux 
que nous, puisque c'est son état. 

Théodore frissonna des pieds à la tête en entendant 
ces paroles. 

— Heureusement, murmura-t-il, la salle est grande, 
et, avant de trouver ce qu'ils cherchent, ils cherche^ 
ront deux jours au moins. 

Mais l'architecte ouvrit son grand rouleau de papier, 
mit ses lunettes et s'agenouilla devant un plan qu'il 
examina aux tremblotantes clartés de la lanterne que 
tenait Gracchus. 

— * J'ai peur, dit Santerre en goguenardant, que le 
citoyen Giraud n'ait rêvé. 

— Tu vas voir, citoyen général, dit l'architecte tu 
vas voir si je suis un rêveur; attends, attends. 

— Tu vois bien, nous attendons, dit Santerre. 

— Bien, dit l'architecte . 
Puis calculant : 

— Douze et quatre font seize, dit-il, et huit vingt- 
quatre, qui, divisés par six, donnent quatre; après 
quoi, il nous reste une demie; c'est ceh, je tiens mon 
endroit, et. si je me tromped'un pied, dites que je suis 
unignar 



LE GHEYALIBR DR MÀISON-ROUGB 109 

L'architecte prononça ces paroles avec une assu- 
rance qui glaçade terreur le citoyen Théodore. 

Santerrft regardait le plan avec une sorte (ie respect; 
on voyait qu'il admirait d'autant plus qu'il ne compre- 
nait rien. 

— Suivez bien ce que je vais dire. 

— Où cela? demanda Santerre. 

— Sur cette carte que j ai dressée^ pardieu ! Y êtes- 
vous? A treize pieds du mur, une dalle mobile, je Tai 
marquée A. La voyez-vous? 

— Certainement je vois im A, dit Santerre; est-ce 
que tu crois que je ne sais pas lire ? 

— Sous cette dalle est un escalier, continua Farchi- 
tecte; voyez, je l'ai marqué B. 

— B, répéta Santerre; je vois le B, mais je ne vois 
pas l'escalier. 

Et le général se mit à rire bruyamment de la facétie. 

— Une fois la dalle levée, une fois le pied sur la der- 
nière marche, reprit l'architecte, comptez cinquante 
pas de trois pieds et regardez en l'air, vous vous trou- 
verez juste au greffe, où ce souterrain aboutit en passant 
sous le cachot de la reine. 

— De la veuve Capet, tu veux dire, citoyen Giraud« 
riposta Santerre en fronçant le sourcil. 

— Ehl oui, delà veuve Capet. 

— C'est que tu avais ait de la reine. 

— Vieille habitude. 

— Et* vous dites donc qu'on se trouvera 6ou& le 
greffe? demanda Richard. 

XI. 1 
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— » Ncm-seolemeat «0^9 16 gr^ffoi laais je TOUi dirai 
dans queUo pwtie du greffe on m trouvera : soua !• 
poule, 

-^ Tieos, Q*est cweQx« dit Graodbuf; m effet, dia^ 
que fois que je laisse tomber une bûche en cet endrûit«« 
là, la pierre résonna* 

— En vérité, si npug trouvcma ce que tu dit là, ci- 
toyw lUMibitQQtei j'avouerai que la géométria est une 
hé&Q chof^ 

— Eh bien, avoue, citoyen Santerre, car je vais te 
conduire à Teodroit désigné par la lettre A. 

Le citoyen Théodore a'enfonçait les ongles dans la 
cb«ir, 

— Quand j'aurai vu, quand j'aurai vu, dit Santerrej 
j^ fiuifl comme saint Thum'^a, moi« 

— Ah ! tu dis saint Thomas? 

•>— Ma foi, oui, comme tu as dit la reine, par ha^ 
bitude ; mais on ne m accusera pas de conspirer pour 
aamt 'iliomaf . 

*^ Ni moi pour la reine* 

Et, sur celte réponse, rardhitecte prit délicatement 
sa règle, compta les toisps, et, une fois arrêté, après qu'il 
parut avoir bien calculé toutes ses distances, il frappa 
sur une dalle. 

Celte dalle était précisément lamême qtf avait frappée 
le citoyen Théodore, dans sa furieuse colère. 

— C'est ici, citoyen général, dit rarchitecte. 
— Tu crois, citoyen Giraud ? 

Le patriote de l'échoppe s'oublia Jusqu'à frapp» 



Ykdeammcnt sa euiss^ dd aan poJUDg fermé* eu pûu$»^t 
un sourd rugifts^mi^t. 

— J'en »uis sûr, raprit Giraud; et votre ^xpaptis^ 
' coBûiÂnée ftvec mon rapport, prouvera à la Conveotion 

que je ne me trompai^i)»^. Oui, citoyen général* eoiLr 
tinua rarchiteoto avec emphase» eette dalle ouvre aq9 
un souterrain qui aboutit au greffe, en passant sous le 
cachot de la veuve Capet. Levons cette dalle, descen- 
dez dans le souterrain avec moi, et je vous prouverai 
que deux hommes, qu'an seul même, pouvait en une 
nuit Tenlcver, çans que persoime s'en doutât. 

Un murmure de frayeur et d'admimtion arraché par 
ks paroles de l'ardiitaete parcourut tout le groupe, et 
Tint inoiirip à Toreilla du citoyeii Théodore, qui sem« 
blait changé ep statue^ 

— Voilà le danger que nous eonriofti, rq>rit Giraud. 
Eh bien, màlnt^ant, avec une grille que je place dans 
le couloir soutenain^ et qui le coupe par ia moitié) 
avant qu'il arrive aa cachot de la veuve Capet, je 
sauve la patrie. 

•*• Ohl fit Santerre, citoyen Giraud, tu as eu là une 
idée sublime. • 

— Que L'enfcir te confonde, triple sotf grommela le 
patriote avec un redoublement àe fureur. 

— Maintenant, lèvela dalle, dit Tarchitecte au ci* 
toyen Gracchus, qui, outre sa lanterne, portait encore 
une pince. 

Le citoyen Gi^cchu$ se mit à l'œuvre, et au bout 
d'uu instant la dalle fut levée. 
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Alors le soutérruia apparut béant, avec l'escalier qui 
se perdait dans ses profondeurs, et une bouffiîe d'air 
a >isi s'en échappa épaisse comme une vapeur. 

— Encore une tentative avortée 1 murmura le citoyen 
Théodore. Oh ! le ciel ne veut donc pas qu'elle ea 
échappe, et sa cause est donc une cause maudite I 



XXXVII 

LB CITOTEEf GRACCHUS 

Un instant le groupe des trois hommes resta immo • 
bile à l'orifice du souterrain, pendant que le guichetier 
plongeait dans l'ouverture sa lanterne, qui ne pouvait 
en éclairer les profondeurs. 

L'architecte triomphant dominait ses trois compa- 
gnons de toute la hauteur de son génie. 

— Eh bien, dit-il au bout d'im instant. 

— Ma foi, oui t i*épondit Santerre, voilà bien le sou- 
terrain, c'est incontestable. Seulement, reste à savoir 
où il conduit. 

— Oui, répéta Richard, reste à savoir cela. 

— Eh bien, descends, citoyen Richard, et tu verras 
toi-même si j'ai dit la vérité. 

— 11 y a quelque chose de mieux à faire que d'en* 
trer par là, dit le concierge. Nous allons retourner avec 
toi et le général à la Conciergerie. Là, tu lèveras la 
dalle du poêle, et nous verrons. 
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— Très-bien I dit Santerre. Allons f 

•— Mais prends garde, reprit Tarchitecte, la dalle de- 
meurée ouverte peut donner ici des idées à quelqu'un. 

— Qui diable veux-tu qui vienne ici à cette heure? 
dit Santerre. 

— D'ailleurs, reprit Richard, cette salle est déserte, 
et, en y laissant Gracchus, cela suiBra. Reste ici, citoyen 
Gracchus, et nous viendrons te rejoindre par l'autre 
côté du souterrain. 

— Soit ! dit Gracchus. 

— Es-tu armé? demanda Santerre. 

— J'ai mon sabre et cette pince, citoyen général. 

— A merveille t fais bonne garde. Dans dix minutes, 
nous sommes à toi. 

Et tous trois, après avoir fermé la grille, s'en allèrent 
par la galerie dès Merciers retrouver l'entrée particu- 
lière de la Conciergerie. 

Le guichetier les avait regardé s'éloigner ; il les avait 
suivis des yeux tant qu'il avait pu les voir; il les avait 
écoutés tant qu'il avait pu les entendre ; puis enfin, 
tout étant rentré dans la solitude, il posa sa lanterne à 
terre, s'assit les jambes pendantes dans les profondeurs 
du souteri^in et se mit à rêver. 

Les guichetiers rêvent aussi parfois; seulement, en 
général, on ne se donne pas la peine de chercher ce à 
quoi ils rêvent. 

Tout à coup, et comme il était au plus profond de 
9a rêverie, il sentit une main s'appesantir sur son 
épaule. * 
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n se retourna^ vit xxim figure bteônime et voulut 
crier} mais à l'insUnt même un pistcrfet s'aj^uya glacé 
sur son front. 

Sa voix s'arrêta dans sa gorge^ ses bras retombèrent 
inertes, ses yeux prirent l'expression la plus suppHafiti» 
qu'ils pur^t trouvai 

-^ Pas un mot, dit le nouveau»^ vtenu , ou tu es tùafi. 

•^ Que voules^Toas, moûsteart balbutia le gui«- 
chetier. 

Même en 93, il y avait, comme on h toii« dhs mo- 
ments où l'on ne se tutoyait pas «I oh Y M uul^iait de 
s'appeler citoyeiï. 

<^ Je VBUx, répondit le dtoyeb Théodord» Hfofè tu me 
laisses entrer là dedans. 

— Pourquoi faifê? 
^ Que t'importe? 

Le guichetier regarda avec te plus profond étonne^ 
ment celui qui lui <kfBâli cette demande. 

Cependant^ au fond de tje regard, *ott tnterlocutèctf 
^rut remf^rqûor un éclair d'iiitellîgttiôe. 

Il abaissa son arme. 

— Refuseraîs-tii de faire ta fbflune? 

— • Je ne sais pas ; personne né m'a j^UnaSs tsli éé 
proposition à ce sujet. 

— Eh bien, je commentera!, moî. 

— Vous m'offrej de faire ma fortune, à mol? 
-Oui. ^ 

— Qu'entendes- tous par utte fortune? 

— Cinquante mille livres en or, par exemple î Taïf* 



pfât est rare, et cinquante mille livres en or aujoui*- 
d'bui valent un million. £h bien, je t'offre cinquante 
itoille livres. 

— Pour vous laisser entrer là dedans? 

— Oui; mais à la condition que tu y viendras avec 
moi et que tu m'aideras dans ce que j*y veux faire. 

— Mais qu'y fere2-vouâ? Dans cinq minutes, ce sou- 
terrain sera rempli de soldats qui vous arrêteront. 

Le citoyen Théodore fut frappé de la gravité de ces 
paroles. 

-» Peul*tû dmpëebâr que ôeS soldats n'y descen^ 
dent? 

— Je n'ai aucun moyen, je n^en connais pas; j'en 
cherche inutilement. 

Et Ton voyait que le guichetier réunissait toutes les 
perspicacités d^ son fôprit pour trouver ce moyen, qui 
devait lui valoir cinquante mille livres. 

— Mais demain, demanda le citoyenThéodore, pour- 
rons-nous y entrer t 

— r Oui, sans doute ; mais, d'ici à demain, on va po- 
ser dans ce soutcrram une grillé de fer qui prendra 
toute sa largeur, et, pour pluô grande sàreté, il est con- 
venu que cette grille sera pleinej solide, et n'aura point 
de porte. 

— Alors il faut trouVé)t autre chose, dit le citoyen 
Théodore. 

-- Oui, il fàUt bôUVêï» autre chose, dit le guiche- 
tier. Cherchons. 
Comme on lô Volt pâî? la façon collective dont s*ex- 
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primait le citoyen Gracchus, il y avait déjà alliance 
entre lui et le citoyen Théodore. 

— Cela me regarde, dit Théodore. Que fais-tu à la 
Conciergerie ? 

— Je suis guichetier. 

— C'est-à-dire? 

— Que j'ouvre des portes^t que j'en ferme. 
— ^ Tu y couches? 

— Oui, monsieur. 

— Tu y manges? 

— Pas toujours. J'ai mes heures de récréation. 

— Et alors? 

— J'en profite, 
-r- Pourquoi faire? 

— Pour aller faire la cour à la maîtresse du cabaret 
du Puits-de-Moé, qui m'a promis de m'épousèr quand 
déposséderais douze cents francs. 

— Où est situé le cabaret du Puits-de-Noé? 

— Près de la rue delà Vieille-Draperie. 

— Fort bien. 

— Chut, monsieur! 

Le patriote prêta l'oreiUe, 

— Ah! ah 1 dit-il.. 

— Entendez- vous? 

— Oui... des voix, des pas. 

— Ils reviennent. 

— Vous voyez bien que nous n'aurions pas eu le 
temps. 

Ce nous devenait de plus en plu» concluant. 
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— C'est vrai. Tu es un brave garçon, citoyen, et tu 
me fais Teffct d être prédestiné. 

— A quoi? 

— A être riche un jour. 

— Dieu vous entende I 

— Tu crois donc en Dieu? 

— Quelquefois, par-ci par-là. Aujourd'hui, par 
exemple... 

— Eli bien? 

— J'y croirais volontiers. 

— Crois-y donc, dit le citoyen Théodore eu mettant. 
dix louis dans la main du guichetier. 

— Diable! dit celui-ci en regardant Tor à la lueur 
àb sa lanterne. C'est donc sérieux? 

— On ne peut plus sérieux. 

— Que faut-il faire ? 

— Trouve-toi demain au Puits-de-Noé, je te dirai ce 
que je veux de toi. Comment t'appelles-tu? 

— Gracchus. 

— Eh bien, citoyen Gracchus, d'ici à demain, fais- 
toi chasser par le concierge Richard. 

— Chasser f Et ma place? 

— Comptes-tu rester guichetier avec cinquanto 
mille francs à toi? 

— Non; mais, étant guichetier et pauvre, je suis sûr 
de ne pas être guillotiné. 

— Sûr? 

— Ou à peu près; tandis qu'étant libre et riche... 
'— Tu cacheras ton argent et tuferas la cour à une 

n. 7. 
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tricoteuse, m lieu de la fafif à la mattr«ii»sie du Puits« 
(Je-Noé. 

— Eh bien, c'est dit. 

— Demain au cabaret. 
-^ A quelle heure? 

— A six heures dji soil'. 

w. Envû1e]&-T0tu; titd, les yftAHi. i . Je din envolez- 
vous, parce que je présume que vous êtes descendu à 
travers les voûtes. 

— A demam, répéta Théoidôfe m iS'èDfoyàftt. 

En eSél, il ^^^ t^mps; te bruit é^ pas' et des voix 
se rapprochait. On voyait déjà dam te souteîraîû . 
tbscMT bdlki* la lueur des lumières qui s'approchaient. 

Théodore courut à la porte que lui âVàit montrée 
récrivain dont il avait pris la cahute ; il en fit sauter la 
serrure avec sa pince, gagna la fenêtre indiquée, l'ou- 
vrit, se laissa glisser dans la rue, et se retrouva sur le 
pavé de la République. 

Mais, avant d'avoir quitté la salle des Paâ*PerdUs, il 
put encore entendre le citoyen Gracchus interroger Ri- 
chard, et celui-ci lui répondre : 

— Le citoyen- architecte avsdt parfaitement raison : 
le souterrain passe sous la chambre de la V6UV6 Gapet ; 
c'était dangereux. 

— Je le crois bien I dit Gracchus, lequel avait la 
conscience de dire une haute vérité, 

Santerre reparut à Forificc de l'escalier. 

— Et tôs ouvriers, citoyen architecte? demanda-t-il 
à Giraud» 
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* «- Avant le jour, fis seront ici, et, séance tenante, la 
grille sera posée, répondit une Toix qui semblait sortir 
des profondeurs de la terre. 

— - Et tu auras sauvé la patrie I dit Santerre, moitié 
railleur, moitié sérieux. 

~ Tu ne erois pas dire si juste, dtoyen générât, 
murmura Gracchus, 



**»^ 



XXXYIII 



L^BNFANT ROYAL 



Cependant le procès de la reine avait commencé li 
s'instruire, comme on a pu le voir dans le chapitre 
préccklent^ 

Déjà on laissait entrevoir que, par le sacrifice de cette 
tète illustre, la haine populaire; grondante depuis si 
longtemps, serait enfin assouvie. 

Les moyens ne manquaient pas pour faire tomber 
cette télé, et cependant Fouquier-Tinville, Taccusateur 
mortel, avait résolu de ne pas négliger les nouveaux, 
moyens d'accusation que Simon avait promis de mettre 
à sa disposition. 

Le lendemain du jour où Simon et lui s'étaient ren- 
contrés dans la salle des Pas-Perdus, le bruit des armes 
vint encore faire tressaillir, dans le Temple, les prison- 
niers qui avaient continué de Thabiter. 

Ces prisonniers étaient madame Elisabeth, madame 
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Royale, et l'enfant quî, après avoir été appelé Majesté 
au berceau, n'était plus appelé que le petit Louis 
Gapeta 

Le général Hanriot, avec son panache tricolore, son 
gros cheval et son grand sabre, entra, suivi de plu- 
sieurs gardes nationaux, dans le donjon où languissait 
l'enfant royal. 

A côté du général marchait un greiBer de mauvaise 
mine, chargé d'une écritoire, d'un rouleau de papier, et 
s'escrimant avec une plume démesurément longue. 
;^ Derrière le scribe venait l'accusateur public. Nous 
avons vu, nous connaissons et nous retrouverons plus 
tard encore cet homme sec, jaune et froid, dont l'œil san- 
glant faisait frissonner le farouche Santerre lui-même 
dans son hamois de guerre. 
) Quelques gardes nationaux et un lieutenant les sui- 
vaient. 

Simon, souriant d*un air faux et tenant d'une main 
son bonnet d'ourson et de l'autre son tire-pied, monta 
devant pour indiquer le chemin à la commission. 

Hs arrivèrent à une diambre assez noire, spacieuse 
et nue, au fond de laquelle, assis sur son lit, se tenait 
le jeune Louis, dans un état d'immobilité parfaite. 

Quand nous avons vu le pauvre enfant fuyant devant 
la brutale colère de Simon, il y avait encore en lui une 
espèce de vitalité réagissant contre les indignes traite- 
ments du cordonnier du Temple : il fuyait, il criait, il 
pleurait; donc, il avait peur; donc, il souffrait; donc, 
il espérait. 
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Aujourd'hui, crainte et espoir ayaient disparu; saas 
doute la souffrance existait encore; mais, si elle existait, 
l'enfant martyr à qui Ton faisait, d'une façon si cruelle, 
payer les fautes de ses parents, l'enfant martyr la ca- 
chait au plus profond de son cœur et la voilait sous les 
apparences d'une complète insensibilité. 

n ne leva pas même la tête lorsque les commissaires 
marchèrent à lui. 

Eux, sans autre préambule, prirent des sièges et 
s'installèrent. L'accusateur public au chevet du lit, Si- 
mon au pied, le greffier près de la fenêlre, les gardes 
nationaux et leur lieutooiant sur le côté et un peu dans 
l'ombre. 

Ceux d'entre les assistants qui regardaient le petit 
prisonnier avec quelque intérêt ou même quelque cu- 
riosité, remarquèrent la pâleur de l'enfant, son embon- 
point singulier, qui n'était que de la bouffissure, et 
le âéchissem6nt de ses jambes, dont les articulations 
commençaient à se tuméfier. 

-— Cet enfant est bien malade, dit le lieutenant avec 
une assurance qui fit retourner Fouquier-Tinville, déjà 
assis et prêt à interroger. 

Le petit Capet leva les yeux et chercha dans la pé-* 
nombre celui qi^i avait prononcé ces paroles, et il re- 
connut le même jeune homme qui, une fois déj:\, ^vait, 
dans la cour du Temple, empêché Simon de le battre. 
Un rayonnement doux et intelligent circula dans ses 
prunelles d'un bleu foncé, mais ce fut tout. 

— Ah I ah I c'est toi, citoyen Lorin, dit Simon ap« 
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pelant ainri l%ltentlon de Fouqtiier-Tinvllle sar l'ami 
de Maurice. 

*^ Moi-méme, citoyen Simon, répliqua Lorin avec 
ton imperturbable aplomb. 

Et^ comme Lorin^ quoique toujours prêt 1 faire fhce 
au danger, n'était point homme à le chercher inutilé- 
mofit, il profita de la circonstance pour saluer Fou< 
quier-Tinville, qui lui rendit poliment son salut. 

*— Tu fiBils observer, je crois, citoyen, dit alors Tac- 
ousateur public, que Fenfant est malade; es-tu m^- 
deciû? . 

•^ J'td étudié la médecine, au moins, si je ne suis 
pas docteur. 

— Eh bien, que lui trouves-tu? 

— Comme symptôme de maladie? demanda Lorin, 

— Oui. 

-— Je lui trouve les joues et les yeux bouffis, les 
mains pâles et maigres, les genoux tuméfiés: et, si je 
lui tâtais le pouls, je constaterais, j'en suis sûr, un 
mouvement de quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-dix 
pulsations à la minute. 

L'enfant parut insensible à Ténumération de ses 
soufitraiices. 

— Et à quoi la science peut-eUè attribuer Tétat du 
prisoimier?. demanda l'accusateur public. 

Lorin se gratta le bout du nez en murmurant ? 



PhiUfl Teat me faire parier, 
Je n'en ai pas la moindre envie* 
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Puis, tout hftut. 

•*^Ma foi, citoyen, rëpliqu8«t<*il, Je ne connais pas 
dtôez le régime du petit Capet pour te répondre. . . Cé« 

pendante .. 

Simon prêtait une oreille attentive, et riait sôtts 
cape de voir son ennemi tout près de se compromettre. 

-*' Cependant, continua Lorin, je crois qu'il ne prend 

pas asseK d'exercice. 

~ Je crois bien, le petit gueux f dit Simon, il fie Teut 
plus marcher. 

L'enfant resta insensible à l'apôstrophedu cordomiier . 

Fouquier-Tin ville se leva, Vint à Lorin, et lui parla 
tout bas. 

Personne n'entendit les paroles de l'accusateur pu- 
blic; mais il était évident que ces paroles avaient la 
forme de Tinterrogation. 

— i Oh I Oh f crois-tu cela* citoyen? C'est bien grave 
pour une mère... 

^- En tout cas, nous allons le savoir, dit Pouquierj - 
Simon prétend le lui avoir entendu dire à lui-mêmet 
et s'est engagé à le lui faire avouer. 

^^ Ce serait hideux, dit Lorin ; mais enfin cela est 
possible : VAutrichienne n'est pas exemple de péché ; 
et, à tort ou à raison, cela né me regarde pas... On en 
a fait une Messaline ; mais ne pas se contenter de cela 
et vouloir en faire une Agrippine, cela me paraît un 
peu fort, je l'avoue. 

-^ Voilà ce qui a été rapporté par $(mon, dit Fou- 
qnier impassible. 



1^& LB GHEVALISR DE MAISON-ROUGB 

— Je ne doute pas que Simon n'ait dit cela,», il y a 
des hommes qu'aucune accusation n'effraye, même 
les accusations impossibles... liais ne trouves-tu pas, 
continua Lorin en regardant' fixement Fouquier, ne 
trouves-tu pas, toi qui es une homme inti'lligent et 
probe, toi qui es un homme fort enfin, que demander 
à un enfant de pareils détails sur celle que les lois les 
plus naturelles et les plus sacrées de la nature lui or- 
donnent de respecter, c'est presque insulter à l'huma- 
nité tout entière dans la personne de cet enfant? 

L'accusateur ne sourcilla point; il tii*a une note de sa 
poche et la fit voir à Lorin, 

— La Convention m'ordonne d'informer, dit-il; le 
reste ne me regarde pas, j'informe. 

— C'est juste, dit Lorin; et j'avoueque, si cet enfant 
avouait... 

Et le jeune homme secoua la tôte avec dégoût. 

-^ D'ailleurs, continua Fouquier^ ce n'est pas sur 
la seule dénonciatioif de Simon que nous procédons; 
tiens , l'accusation est publique. 

Et Fouquier tira un second papier de sa poche. 

Celui-là, c'était un numéro de la feuille qu'on appe- 
lait le Père Ducliesne, et qui, comme on le sait, était 
rédigée par Hébert. 

L'accusation, en effet, y était formulée en toutes 
lettrés. 

— C'est écrit, c'est même imprimé, dit Lorin; mais 
n'importe, jusqu'à ce que j'aie entendu une pareille ac- 
cusation sortir de la bouche de l'enfant, je m'entends. 
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sortir volontairement, librement , sans menaces. •• A 
bien... 

— Eh bien?... 

— £h bien, malgré Simon et Hébert, je douterais 
comme tu doutes toi-même. 

Simon guettait impatiemment l'issue de cette con- 
versation; le misérable ignorait le pouvoir qu'exerce 
sur l'homme intelligent le regard qu'il démêle dans 
la foule : c'est un attrait tout de sympathie ou une 
impression de haine subite. Parfois c'est une puis- 
sance qui repousse, parfois c'est une force qui attire, 
qui &it découler la pensée et dériver la personne 
même de l'homme jusqu'à cet autre homme de force 
égale ou de force supérieure qu'il reconnaît dans la 
foule. . 

Mais Fouquier avait senti le poids du regard de 
Lorin, et voulait être compris de cet observateur. 

— L'inteiTogatoire vs^ commencer, dit l'accusateur 
public ; greffier, prends la plume. 

Celui-ci venait d'écrire les préliminaires d'un procès- 
verbal, et attendait, comme Simon, comme Hanriot, 
comme tous enfin, que le coUoque de Fouquier-Tin- 
ville et de Lorin eût cessé. 

L'enfant seul paraissait complétem^t étranger à la 
scène dont il était le principal acteur, et avait repris ce 
regard atone qu'avait un instant illuminé l'éclair d'une 
suprême intelligence. 

— Silencet dit Hanriot, le citoyen Fouquier-Hn* 
ville va interroger l'enfant. 
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— Capet, dU yacciuateur^ saU-tu tid qu'est devenue 
ta mère? 

Le petit JLouis passa d'une pâleur dé ffîârbreàune 
rougeur brûlante» 
Mais il ne répondit pas. 

— M'as*tu entendu» Gapet? reprit Tâcctisat^l^, 
Même silence» 

%:r^OIi t il entend bien, dit Simon; mata il est comme 
les singes, U ne veut pas répondre, de peur qu'on ne le 
prenne pour un homme et qu'on ne le faise trai^iltèt'. 

^-^ Réponds» Capet, dit Hanriot; o'cst la commission 
de la Convention qui t'interroge, et tu dois obéiésanèe 
aux lois. 

L'enfant pfllit, mais ne répondit pa§. 

Simon fit un geste de rage; chez ces natures brutales 
et stupides, la fureur est une ivresse, âôoompagnëe des 
hideux symptômes de l'iTresse dû ^in. 

i^ Yeu!i-tu répondre* louveteau I dit^il en lui mon- 
trant le poing. 

--- Tais-toii Simon» dit Fouquier^Tinvillè, tti n'as 
pas la parole* 

Ce mot» dont il evoit pria rhabitttde.îiu tHbufiàl té^ 
volutionnaire, lui échappa. 

.^ £ntondà«tu» Simon» dit Loriti, tû n'aft p^i la pa- 
role; c'est la seconde fois qu'on té dit eéla devant môI; 
la première» c'était quand tu ac^eu^iis h Ktle de ta 
mère Tison, à'iaquelle tu as eu le plaisir de fillré couper 
le cou» 

Simon se tut« 
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•-« Ta mère t'aimaitr-elle, Capet? demaiida Foilquier. 
Slême sflence, 

•^ Oa dit que non^ continua l'acousateur^ 
Quelque chose conune un pâle sourire passa sur les 
lèvres de TenfaDt. 

— Mais quand je vous dis, hurla Simon, qu'il m't 
dit à moi qu'elle l'aimait trop. 

— Regarde, âimoui comme c'est fâcheux que 1# 
petit Capet, si bavard dans le tête^à-tète^ dtfvi^me 
muet devant le monde, dit Lorin. 

-^ 0ht si nous étions seuls I dil Simone 
-^ Oui» si vous étiez seuls, mais vous n'êtes pas 
seulsi maIheureuMnent4 Oh ! si vous étie^seuls^ brave' 
Simon , excellent patriote , comme tu rosserais le pauvre 
enfanl« hein? Mais tu A'es pas seul, et tu n'oses pas, 
être infâme i devant nous autreB4 honnêtes g^s, qui 
savons que le» anciens^ sur lesquels nous essayons de 
nous moddcar^ respesltient tout oe qui était faible; tu 
n'oses pasi car lu n'es pas seul et tu n'es pas vaillant, 
mon digne homme, quand tu as des enfants de eki^ 
pieds %i\ poiioes à oombattre* 

"- Oh 1 . • . murmura Simon en grinçant des deiilS^ 
«^Gapet» reprit Fouqtûer, às«ttt feit qartqué confia 
dence à Simon* 

Le regard de l'enfont prit^ sahs se détourner, une 
«xpresajon d'irome Impossible à décrire» 
-^ Sur ta mère? continua lacousateûré 
Un éclair de mépris passa dans le regard. 
-*• Réponds oui ou non« s'écria HanrioW 
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•^ Réponds oail hurla Simon en levant son tire-pied 
sur l'enfant. 

L'enfant frissonna, mais ne fit aucun mouvaEnent 
pour éviter le coup. 

Les assistants poussèrent une espèce de cri de ré- 
pulsion. 

Lorin fit mieux, il s'élança, et, avant que le bras de 
Simon se fût abaissé, il le saisit par le poignet. 

— Veux-tu me lâcher? vociféra Simon devenant 
pourpre de rage. 

— Voyons, dit Fouquier, il n'y a point de mal à ce 
qu'une mère aime son enfant; dis-nous de quelle ma- 
nière ta mère t'aimait, Gapet. Gela peut lui être 
utile. 

Le jeune prisonnier tressaillit à cette idée qu'il pou- 
vait être utile à sa mère. 

— Elle m'aimait comme une mère aime son fils, 
monsieur, dit-il; il n'y a pas deux manières pour les 
mères d*aimer leurs enfants, ni pour les enfants d'aimé 
leur mère. 

— Et moi, petit serpent, je soutiens que tu m'as dit 
que ta mère... 

-r Tu auras rêvé cela, interrompit tranquillement 
Lorin; tu dois avoir souvent le cauchemar, Simon. 

— Lorin f Lorin! grinça Simon. 

— Eh bien, oui, Lorin; après? U n'y a pas moyen de 
le battre, Lorin : c'est lui qui bat les autres quand ils 
sont méchants; il n'y a pas moyen de le dénoncer, car 
ce qu'il vient de fiadre en arrêtant ton bras, il l'a fait 
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devant le général Hanriot et le citoyen Fouquier-Tin- 
ville, qui Tapprouvent, et ils ne sont pas des tièdes, 
ceux-là I n n'y a donc pas moyen de le faire guillotiner 
un peu, comme Iléloise Tison; c'est /âcheux, c'est 
même enrageant, mais c'est comme cela, mon pauvre 
Simon I 

•*— Plus tard I plus tard t répondit le cordonnier avec 
son ricanement d'hyène.' 

— Oui, cher, ami, dit Lorin; mais j'espère, avec 
l'aide de l'Être suprême t. •• ahl tu t'attendais que j'al- 
lais dire avec l'aide de Dieu ? mais j'espère, avec l'aide 
de l'Être suprême et de mon sabre, t'avoir éventré aupa- 
ravant; mais range-toi, Simon, tu m'empêches de voir. 

— • Brigand I 

— Tais- toi I tu m'empêches d'entendre. 
Et Lorin écrasa Simon de son regard. 

Simon crispait ses poings, dont les noires bigamirea 
le rendaient ûer; mais, conune l'avait dit Lorin, il lui 
fallait se borner là. 

— Maintenant qu'il a commencé à parler, dit Hanriot, 
il continuera sans doute; continue, citoyen Fouquier. 

— Yeux-tu répondre maintenant? demanda Fou- 
quier. 

L'enfant rentra dans son silence. 

— Tu vois, citoyen, tu vois! dit Simon. 

— L'obstination de cet enfant est étrange, dit Han- 
riot, troublé malgré lui par cette fermeté toute royale. 

— 11 est mal conseillé, dit Lorin. 
•— Parr.ui? demanda Hanriot. 



/ 
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-^ Damât par'gûu patros. 
•«• Tu m'accuses ? s'écria Simon, ta me dénoii* 
<SM?,.. Ahi c'est mrieux... 

— Prenraé-le par la douceur, dit Fouquier. 

S« retournant aloft vers l'ai&Jit, qu'on e&t dit oom* 
plétement insensible: 

'^ VojFona, mon anfimt, dit^il, répondez à la eom- 
mission nationale; n'aggravez pea votre situation en 
mfusant dea ^clairetsseofieots utiles } vous avei parlé au 
citoyen Simon des oareases que trous &isait votre mère* 
de la façon dont elle vous faisait cee caresses, de sa 
façon devons aimer« 

Louis profliena enr rassemblée un regard qui devint 
haineux en s'arrêtant sur Simon, mais il ne r^ondit 
pas. 

— Vous trottvesc'^vous malheureux? demanda Tac-* 
eusateur; vous trouvez-vous mal logé, mal nourri, mal 
traité? voule2>*vous plus de liberté^ un autre ordinaire, 
upe autre prison, un autre gardien? voulez-voùs un 
cheval pour vous promener? voulez** vous qu'on rons 
aeeorde la société d'enfants de votre âge ? 

Louis reprit le {m>fond silence dont il n'était sorti 
que pour défendre sa mère. 

La commission demeura interdite d'étonnement; tant 
de fermeté, tant d'intelligence étaient incroyables dans 
un enfant. 

-^ Hein! ces rois, dit Hanriot à voix basse, quelle 
race I c'est conmie les tigres : tout petits, ils ont de la 
méchanceté. 



'^ n A'y % qu'à oa charger Simon, dit Lorio; il n'y 

a rien à écrire, cela fera son affaire à merveille. 

Simon oiratra lapokig à ion implacable ennemi. 

liOrin fta mit à rire» 

— Ta ne riras point oomme oeta le jour oui luéter<* 
marat dans le atc, dit Simon i^re de foreur. 

mm Je na sait ei Je te préoMorai ou si je te snifraî dans 
la petite eértoionie dont tu me menaces, dit Lorin ; mais 
ce que je sais, c'est que beaucoup rnx>nt le jour où ce 
sera ton tour. Dieux !••« j'ai (Ut dieux au plurid... 
dieux I serasotu laid ce jour^là, Simon I tu seras hideux^ 

Et Lorin se retira derrière la oommissiûu avec un 
franc éclat de rire. 

La commission n'avait plus rien à faire, elle sortit. 

Quant à l'enfant, une fois délivré de ses interroga* 
teurs, il se mil à cliantonner sur son lit un petit refrain 
mélancolique qui était la chanson favorite de son père* 



«• 



Le bocqvet os violettes 

La paix, comme on a dû le prévoir, ne pouvait ha- 
biter longtemps cette demeure si heureuse qjai renfer- 
mait Geneviève et Maurice. 

Dans les tempêtes qui déchaînent lèvent et la foudre, 
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te nid des colombes est agité avec l'arbre qui les recèle. 

Geneviève tomba d'un effroi dans un autre; eQené 
craig:!sût plus pour Haison-Rouge, elle trembla pour 
Maurice. 

Elle connaissait assez son wjm pour savoir que, du 
moment oùt il avait disparu, îl était sauvé; sûre de son 
salut, elle trembla pour dle-méme. 

Elle n'osait confier ses douleurs à l'homme le moins 
timide de cette époque où personne n'avait peur; mais 
elles apparaissaient manifestes dans ses yeux l'ougis et 
sur ses lèvres pâlissantes. 

Un jour, Mamice entra doucement et sans que Ge« 
neviève, plongée dans une rêverie profonde, Tcntendtt 
entrer. Maurice s'arrêta sur le seuil, et vit Geneviève 
assise, immobile, les yeux fixes, ses bms inertes éten- 
dus sur ses genoux, sa tête pensive inclinée sur sa poi- 
trine. 

U la regarda un instant avec une profonde tristesse; 
car tout ce qui se passait dans le cœur de la jeune femme 
lui fut révélé comme s'il eût pu y lire jusqu'à sa dej^ 
nière pensée. 

Puis, faisant un pas vers elle : 

— Vous n'aimez plus la France, Geneviève, lui dit- 
il, avouez-le moi. Yous fuyez jusqu'à l'air qu'on y 
respire, et ce n*est pas sans répugnance que vous vous 
approchez de la fenêtre. 

— Hélas I dit Geneviève, je sais bien que je ne puis 
vous cacher ma pensée; vous avez devinée juste, Mau- 
hce« 
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— C'est poui'lant un beau pays, dit le jeune iioiiiuiel 
la vie y est importante^ et bien remplie aujourd'hui: 
cette activité bruyante de la tribune, des clubs, des 
conspirations, rend bien douces les heures du foyer. 
On ainio si ardemment quand on rentre chez soi avec 
la crainte de ne plus aimer le lendemain, parce que le 
lendemain on aura cessé de vivre! 

Geneviève secoua la tête. 

— Pays in(«rat à servir! dit-elle. 
-^ Gomment cela? 

— - Oui, vous qui avez tant fait Coursa liberté, n*£tes« 
vous pas aujounVhui à moitié suspect? 

— Mais vous, chère Geneviève, dit Maurice avec un 
regard ivre d'amour, vous, Fennemie jurée de cette lî- 
lierté, vous qui avez fait tant contre elle, vous dormez 
paisible et inv'iolable sous le toit du républicain; il y a 
compensation, comme vous voyez. 

—-Oui, dit Geneviève, oui; mais cela ne durera 
point longtemps, car ce qui est injuste ne peut durer. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que moi, c'est-à-dire une aristo- 
crate, moi qui rêve sournoisement la défaite de votre 
parti et la ruine de vos idées, moi qui conspire jusque 
dans votre maison le retour de l'ancien régime, moi 
qui. reconnue, vous condamne à la mort et à la honte, 
selon vos opinions, dumo'ns; moi, Maurice, je ne res- 
terai pas ici comme le mauvais génie de la maison; 
je ne vous entraînerai pas à l'échafaud. 

— Et où irez- vous, Gcsneviève ? 
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— Oii j'irai? Vp }OXff qm ¥QU« flwe?i sortie Mau- 
rice, j'irai Qie déuoncer m^v-n^mei s^i dire d'oii je 

^ Q^ t crm Iffsuirice atteint jusqu'au fond (Ui cd»iiri 
da ringratitudi^, d^^l 

-^ Km, répondit la j«iune faouno ?a jetant aea bras 
au cou de Maurice} i^q% p^oii aou* d^ l'amour, et d# 
ramcrL^'i le plus dévoué, jeY(Hial§ j^irai Jen'ai paa voulu 
que mou frère fût pç^ ^ t^é QommQ w i?eliall6; ja ne 
veux pas que mon amant soit pria #1 tud Odiome un 

trattre. 

— Vous fereg Q^at Geiwvièiv^î a'éoria Maimoe, 

-«-^ X^^m vrai qu'il y a ua Diw m oiell répondit la 
jçuQQ (eimme, D aiUavura, Oâ n'est rien qua d'avoir la 
ciaiute» j 'ai le remord». 

I^t ellç inc]m aa têta oommaai le reinovd& était trop 

lourd à porter. 

Oh| Qaaevièvia! dit-Mawke. 
yoi}^ compri^aï b%m ee qua je dia et sudIouI 
ce que j'éprouve; Maurice, eontinua Geneviève, car 
c^remorda* VOU^ lavaz auasi..* Vous savez, Maurice, 
que je me auisdpnaéa saaa m'apparienir; que voua 
la'ava? priaa aana qua j'auase le droit de me donner, 

«^ Aaa^ I dit M^urioe, assez ! 

Son froât se plissa, et. une sombre résolution brilla 
dans ses yeux si purs. 

«T^ Je voua montrerai, Geneviève, eontinua le jeune 
homme, que je vous aime uniquernent. Je vous donnerai 
la preuve que nul sacrifiée n'est au-dessus de mon 



Lis CfifiTÀilËR Di: UÂrsoN-notrofe IdS 

att)t)tir. Tous hatssèt: te France, eh bien, àoit, nous 
quitterons h France. 

Geneviève joignit les inains, et regarda «on fln^ftnt 
avecnné expression d'admiration enthonsiàsté. 

— ^ Vous tue ttte trotapez pas, Maurice? ba^rmtlà* 
t-elle. 

— Quand vouS ai-Jé îTOrûpéef demanda Maurice; 
est-ce le jour 6^ }e «le suis déshonoré pour tous 
acquérir? 

Geneviève rapprocha ses lèvrçs des lèvres de Mau- 
rice, et iiiste, potir ainsi û\fê, suspendue au cou de son 
amant* 

— Ouï, tu a* raison, Mâtirîce, da-tïlè, et c'est moi 
qui ihe trompais. Cô que Réprouve, ce n'est plus dû 
remords; peut-êlre est-ce une dégradation dé môtt 
âme; mais toi, du moins, tu la comprendras, je t'aime 
trop pour éprouver un autre Bénliment qutf la iVayett^ 
de te perdre. Allons bien ioin, mùa ami ; allons là où 
personne ne pourra nous atteindre. 

— Oh I merci 1 dit Mâuriôe tra'nsporiÔ de joie; 

— Mais coiftnent fuir? dit Geneviève tressaillant à 
cette horrible pensée. On n*ééhappe pas fecilement au- 
jourd'hui au poignard des assassins du 4 septembre, 
ou à la hache des bourreaux du 2l janvier. 

— Geneviève I dit Maurice, Dieu nous protège. 
Écoute, une bonne action que j*ai voulu feire à propos 
de ce 2 septembife dont tu parlais tout àVheure va por- 
ter sa récompense aujourd'hui. J*avaîs le désir de sau- 
ver un pauvre prêtre qui avait étudié avec iùxA. J'allai 
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trouver Danton, et, sur sa demande, le comité de salut 
public a signé un passe-port pour ce ra;ilheui*eux et 
pour sa sœur. Ce passe-port, Danton me le remit; 
mais le malheureux prêtre, au lieu de venir le cher(»her 
chez moi comme je le lui avais recommandé, a été 
s'enfermer aux Carmes : il y est mort. 

— Et ce passe-port? dit Geneviève. 

— Je Tai toujours; il vaut un million aujourd'hui; 
il vaut plus que cela, Geneviève, il vaut la vie, il vaut 
le bonheur I 

— Oh 1 mon Dieu ! mon Dieu, s'écria la jeunefemmCf 
soyez béni 1 

— Maintenant, ma fortune consiste, tu le sais, en une 
terre que régit un vieux serviteur de la famille, patriote 
pur, âme loyale dans laquelle nous pouvons nous con- 
fier. 11 m'en fera passer les revenus où je voudm. En 
gagnant Boulogne, nous passerons chez lui. 

— Où demeure-t-il donc ? 

— Près d'Abbeville. 

— Quand partirons-nous, Maurice? 

— Dans une heure. ^ 

— Il ne faut pas qu'on sache que nous partons. 

— Personne ne le saura. Je cours chez Lorin; il a 
un cabriolet sans cheval; moi, j'ai un cheval sans voi* 
ture : nous partirons aussitôt que je serai revenu. Toi, 
reste ici, Geneviève, et prépare toutes choses pour ce 
départ. Nous avons besoin de peu de bagages : nous 
rachèterons ce qui nous manquera en Angleterre. Je 
vais donner à Scévola une commission qui Téloigne. 
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Lorin lui expliquera ce soir notre départ; et ce soir 
nous serons déjà loin, 

— Mais, en route, si Ton nous arrête? 

— N' avons-nous point notre passe-port? Nous aliuas 
chez Hubert, c'est le nom de cet intendant. Hubert fait 
partie de la municipalité d* Abbeville ; d*AbbeviIle à 
Boulogne, il nous accompagne et nous sauvegarde ; à 
Boulogne, nous achèterons ou nous fréterons une bar- 
que. Jer puis, d'ailleurs, passer au comité et me faire 
donner une mission pour Àbbeville. Mais non, pas de 
supercherie, n'est-ce pas, Geneviève? Gagnons notre 
bonheur, en risquant notre vie, 

— Oui, oui, mon ami, et nous réussirons. Mais 
comme tu es parfumé ce matin, mon ami t dit la jeune 
femme en cachant son visage dans la poitrine de 
Maurice. 

— C'est- vrai; j'avais acheté un bouquet de violettes 
à ton intention, ce matin, en passant devant le Palais* 
Ég^alité; mais, en entrant ici, en te voyant si triste, je 
n'ai plus pensé qu'à te demander les causes de cette 
tristesse. 

— Oh I donae-le-moi, je te le rendrai. 

Geneviève respira l'odeur du bouquet avec cette es- 
pèce de fanatisme que les organisations nerveuses ont 
presque toujours pour les parfums. 

Tout à coup ses yeux se mouillèrent de larmes. 

— Qu'as-tu? demanda Maurice. 

— Pauvre Héloïse î murmura Geneviève. 

— Âh I oui, fit Maurice avec un soupir. Mais, pen- 

XL 8* 
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sans à nous, <*ère amie, et laissons les morts, de quel- 
que parti qu'ils soient, dormir dans la tombe que le 
dévoûment leur a creusée. Adieu I Je pars. 

— ReTÎens bien Tîte. 

— En moins d'une demî-heure Je suis ici 

— Mais si Lorin n'était pas chez lui? 

— Qu'importe I son domestique me connaît; ne pui»- 
je prendre chez lui tout ce qu'il me plait, même en son 
absence, comme lui ferait ici? 

— Bien! bien! 

— Toi, ma Genevière, prépare tout, en te bornant, 
comme Je te le dis, au strict nécessaire; il ne faut pas 
que notre départ ait l'air d'ns déménagement. 

— * Sois tranquille. 

Le jeune homme fit un pas vers h porte, 

— Maurice f dit Geneviève. 

Il se retourna, et vit la jeune femme leà bras étendus 
vers lui. 

— Au revoir ! au revoir, dit-il, mon amour, et hoc 
courage I dans une demi-heure je suis de retour ici, 

Geneviève demeura seule chargée, comme nous Ta* 
vons dit, des préparatifs du départ. 

Ces préparatifs, elle les accompBssaît avec une espèce 
de fièvre. Tant qu'elle resterait à Paris, elle se faisait à 
elle-même Tefifet d'être doublement coupable. Une fois 
hors de France, une fois à l'étranger, il lui semblait 
que son crime, crime qui était plutôt celui de la fata- 
lité que le sien, il lui swnblait que son crime lui pèse- 
rait mmns. 
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EQe allait même jusqu'à espérer que, dan$ la solitude 
,el risolemoit, elle finirait par oublier qu'il eiiâtât 
d'autre homme que Maurice. 

Ds devaient fuir en Angleterre, «Jetait une dhoseeon- 
Tenue. Us auraient là une pelUe naisofi, un petit eot- 
tage bien seul, bien isolé, bten ftnné à tottB les yeux; 
Ils changeraient de iK)m, et, de leurs deux, n^ns, 9s en 
feraient un seul. 

lit, fls prendraioit deux serviteurs qui ignoreraient 
complètement leur passé. Le hasard voulait que Mau- 
rice et Geneviève parlassent tous deux engteis. 

Ni Tun ni l'autre ne laissaient rien en France qu'il eût 
à regretter, si ce n'est cette mère que Ton regrette tou- 
jours, fût-elle une marâtre, et qu'on appelle la patrie. 

Geneviève commença donc à disposer les ob]ets qui 
étaient indispensaUes à leur voyage ou plutôt à leur 
fuite. 

Elle éprouvait un plaish* indicible à distinguer des 
autres, parmi ces objets, ceux qui avaient la prédilec« 
i)On de Maurice : l'habit qui lui prenait le mieux la 
taille, la cravate qui seyait le mieux à son teint, les 
livres qu'il avait feuilletés le plus souvent. 

Eile avait déjà fait son choix; d^à, dans l'attente des 
coffres qui devaient les renfermer, habits, linge, vo- 
lumes couvraient les chaises, lesj canap(!s, le piano. 

Soudain elle entendit la clef grincer dans la ser- 
rure. 

— Bon I dit-elle, c'est Scévola qui rentre. Maurice 
ne l'aurait-il pas rencontré? 
\ 
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Elle continua sa besogne. 

Les portes du salon étaient ouvertes; cUe entendit 
rolBcieux remuer dans Tantichambre. 

Justement elle tenait un rouleau de musique et cher* 
chait un lien pour lassujettir. 

— Scévola ! ajouta-t-elle. 

Un pas, qui allait se rapprochant, retentit diins la 
pièce voisine. 

— Scévola ! répéta Geneviève, venez, je vous prie. 

— Me voici! dit une voix. 

A l'accent de celte voix, Geneviève se retourna 
brusquement et poussa un cri terrible. 

— Mon mari! s'écria-t-elle. 

— Moi-même, dit avec calme Dixmer, 
Geneviève était sur une chaise, élevant les bras pour 

chercher dans une armoire un lien quelconque; elle 
sentit que la tête lui tournait, elle étendit les bras et se 
laissa aller à la renverse, souhaitant de trouver un 
abîme au-dessous d'elle pour s'y précipiter. 

Dixmer la retint dans ses bras, et la porta sur un 
canapé oti il l'assit. 

— Eh bien, qu'avez- vous donc, ma chère? et qu'y 
a-t-il? demanda Dixmer; ma présence produit-elle 
donc sur vous un si désagiréable effet? 

— Je me meurs ! balbutia Geneviève en se renversant 
en arrière et en appuyant ses deux mains sur ses yeux, 
pour ne pas voir la terrible apparition. 

— Bon ! dit Dixmer, me croyiez-vous déjà trépassé, 
ma chère? et vous làis-je l'effet d'un fantôme? 



LE CHEVALIER DE MA1S0N-R0U0B 141 

Gonevièye regarda autour d'elle d'un air égaré, et, 
apercevant le portrait de Maurice, elle se laissa glisser 
du canapé, tomba à genoux comme pour demander as- 
sistance à cette impuissante et insensible image qui 
continuait de sourire. 

La pauvre femme comprenait tout ce que Dixmer 
cachait do menaces sous le calme qu'il affectait. 

— Oui, ma chère enfant, continua le tanneur, c'est 
bien moi ; peut-être me croyiez- vous bien loin de Paris; 
mais non, j'y suis resté. Le lendemain du jour où l'a- 
vais quitté la maison, j'y suis retourné et j'ai vu à sa 
place un fott beau tas de cendres. Je me suis informé 
de vous,. personne ne vous avait vue. Je me suis mis 
à votre recherche et j'ai eu beaucoup de peine à vous 
trouver. J'avoue que je ne vous croyais pas ici; cepen- 
dant, j'en ^s soupçon, puisque, comme vous le voyez, 
je suis venu. Mais le principal est que me voici et que 
vous voilà. Comment se porte Maurice? En vérité, je 
suis sûr que vous avez beaucoup souffert, vous si bonne 
royaliste, d'avoir été forcée de vivre sous le même toit 
qu'un républicain si fanatique. 

— Mon Dieu! murmura Geneviève,.mon Dieu i ayez 
pîilé de moi f 

— Après cela, continua Dixmer en regardant autour 
de lui, ce qui me console, ma chère, c'est que vous êtes 
très-bien logée ici et que vous ne me paraissez pas 
avoir beaucoup souffert de la proscription. Moi, depuis 
l'incendie de notre maison et la ruine de notre fortune, 
j'ai erré assez à l'aventure, habitant le fond des cavesi. 
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la cale èes bateaux^ quelquefois mâoitt tel; cloâqtiids qui 
aboutissent à k Seine. 

-«- Itlcmsieurt fit Geneviève. 

>^ Vous avez ià de fort beaux fruits^ Mot, J%i dA 
souvent me passer de dessert, étant foreé de me {yassct 
de dttter« 

Geneviève cadia en sanglotant sa tête dans ses main^. 

^-«-Non pas, oontÉaua Dixmer , que }è mttnquftssed'^uv 
g^t j j'ai, Dieu merci, ^porté sur moi une tr^tàine 
de mille francs en or, te qui vaut aujourdTiui cinq cenl 
mille francs; mais le moyen qu'un charbonnier, unpê* 
cbeur, ou un chiffonnier tire des louis de sa poche pour 
acheter un morceau de fromage ou un saucisson f Eh ) 
mon Dieu, oui, madame; j'ai successivement adopté 
ces trois costumes. Aujourd'hui, pour mieux me dé- 
guiser, je suis en patriote, en exagéré, en Marseillais. 
Je grasseyé et je jure. Dame! un proscrit ne circule paà 
dans Paris aussi facilement qu'une jeune et jolie femme, 
et je n'avais pas le bonheur de connaître une républi- 
caine ardente qui pût mecaôher à tous les yeux. 

— Monsieur, monsieur, s'écria Geneviève, ayez pitié 
de moi 1 vous Voyez bien que je meurs I 

— D'inquiétude, je comprends cela ; vous avez été 
fort inquiète de moi; mais, consolez-vous, me voiîà; 
je reviens et nous ne nous quitterons plus, madame 

— Oh I vous allez me tuer ! s'écria Geneviève. 
Dixmer la regarda âvèc un sourire effrayant. 

— Tiier une femme innocente! Ohî madame, q»e 
dites-vous donc là? 11 feut que le chagrin que voua a 



ûispiré mon absence vous ait fait perdyft regprit. 

— Monsieur, s'écria Geneviève, monsieur, je vous 
demande à mains jointes de me tuer plutôt que de me 
toilur^r Vif 4^ si Qrufjl^ raillei'ioiî. Noa, je ne suis 
paa im^ûcenta; oui, je s^ui^ criminelle; oui, je mérite !% 
vjQrt- Tuw-Wôi, moiifi^w^ tuai-moi J... 

<— Alors, vous avouez que vous méritez 1^ mort? 

— Oui, oui. 

—I- J^% que^ pour 9)(pi^ }e m tais quel crime dont 
vou^ YOu$ fi^cu^eK» vous tubireaK cette mort saat 

YPu^ plaiodri?? 

•^ Frappe^, monsieur, je ne pousserai pas ub eri ; 
pt| HU Mm de la maudire, je bénirai la main qui me 
frgppp^ft. 

Ttre Nqi), madame, ja ne veuz pas voua frapper ; ce- 
pendant vous mourrez, c'est probable. Seulement, votre 
mort, au li^u d'être ignominieuse, comme vous pour- 
' rie?; le er^indp^, «er^ gliurieuse à l'égal des plus belles 
morts. Remerciez-moi, madame, je vous punirai ea 
Tpu3 iflpjuortali^Rt. 

— Monsieur, que ferez- vous donc ? 

"rr^ Vous pouF^uivre» te but ^&s lequel nous tendions 
quand nous avons été interrompus dans notre route. 
Pour vous et pour moi, voua tomberez coupable; pour 
tou«, vous moupre» m^tyre. 

-n Oh t mon Dieu I voua me rendez folle en me par- 
<4uUinsi. Où me oonduisez-vousî où m'entralncz-vous f 

r^ À la mort, probablcma^it. 

— • Laissess^moi faire uue prière, alors* 
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— Vôtre prière? 

— Oui. 

— A qui? 

— Peu vous importe 1 du moment que vous me tuez, 
je paye ma dette, et, si j ai payé, je ne vous dois rien* 

— C'est juste, dit Dixmer en se retirant dans l'autre 
chambre; je vous attends. 

Il sortit du salon. 

Geneviève alla s'agenouiller devant le portrait, en 
serrant de ses deux mains son cœur prêt à se briser. 

— Maurice, dit-elle tout bas, pardonne-moi. Je ae 
m'attendais pas à être heureuse, mais j'espérais pouvoir 
te rendre heureux. Maurice, je t'enlève un bonheur qui 
faisait ta vie; pardonne-moi ta mort, mon bien-aiméf 

Et, coupant une boucle de ses longs cheveux, elle la 
noua autour du bouquet de violettes et le déposa aj 
bas du portrait, qui parut prendre, tout insensible 
qu'était cette toile muette, une expression douloureuse 
pour la voir partir. 

Du moins cela parut ainsi à Geneviève à travers ses 
larmes. 

— Eh bien, êtes-vous prête, Madame? demanda 
Dixmer. 

— Déjà! murmura Geneviève. 

— Oh! prenez votre temps, madame!... répliqua 
Dixmer; je ne suis pas pressé, moi ! D'ailleurs, Maurice 
ne tardera probablement pas à rentrer, et je serak 
charmé de le remercier de l'hospitalité qu'il vous a 
donnée. 
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Geneviève tressaillit de terreur à cette idée que son 
«mant et son mari pouvaient se rencontrer. 
Elle se releva comme mue par un ressort, 
— C'est fini, monsieur, dit-elle, je suis prête I 
Dixmer passa le premier. La tremblante Geneviève 
le suivit, les yeux à moitié fermés, la tête renversée en 
arrière; ils montèrent dans un fiacre qui attendait à la 
porte; la voiture roula. 

Comme l'avait dit Geneviève, c'était fini. 
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LE CABARET DU PUITS-DB-No£ 

Cet homme vêtu d'une carmagnole, que nous avons 
vit arpenter en long et en large la salle des Pas-Perdus, 
et que nous avons entendu, pendant Texpédition de 
l'architecte Giraud, du général Hanriot et du père 
Kichard, échanger quelques paroles avec le guichetier 
resté de garde à la porte du souterrain; ce patriote 
enragé avec son bonnet d'ours et ses moustaches 
épaisses, qui s'était donné à Simon comme ayant porté 
la tète de la princesse de Lamballe, se trouvait le len-* 
demain de cette soirée, si variée en émotions, vers 
sept heures du soir, au cabaret du Puits-de-Noé, situé, 
comme nous l'avons dit, au coin de la rue de la Vieille- 
Draperie. 

Il était là, chez le marchand, ou plutôt chez la mar- 

IL ^ 
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chande de vin^ au fond d'une salle noire et enfumée par 
le tabac et les chandelles, faisant semblant de dévorer 
un plat de poisson au beurre noir. 

La salle où il soupait était à peu près déserte; deux 
ou trois habitués de la maison seulement étaient de- 
meures après les autres, jouissant du privilège que 
leur donnait leur visite quotidienne dans rétablisse- 
ment. 

La plupart des tables étaient vides; mais, il faut 
le dire en l'honneur du cabaret du Puits- de-Noé, les 
nappes rouges, ou plutôt violacées, révélaient le pas- 
sage d'un nombre satisfaisant de convives rassasiés. 

Les trois derniers convives disparurent successive- 
ment, et, vers huit heures moins un quart, le patriote 
^ trouva seul. 

Alors il éloigna, avec un dégoût des plus aristocra- 
tiques, le plat grossier dont il paraissait faire un instant 
auparavant ses délices, et tira de sa poche une tablette 
de chocolat d'Espagne, qu'il mangea lentement, et avec 
une expression bien différente de celle que nous lui 
avons vu essayer de donner à sa physionomie. 

De temps en temps, tout en croquant son chocolat 
d'Espagne et son pain noir, il jetait sur la porte vi- 
trée, fermée d'un rideau à carreaux blancs et rouges, 
des regards pleins d'une anxieuse impatience. Quel- 
quefois il prêtait l'oreille et interrompait son frugal 
.{^pas avec une distraction qui donnait fort à penser à 
h. maîtresse delà maison, assise à son comptoir, assez 
près de la porte sur laquelle le patriote fixait les yeux. 
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pour qu'elle pût, sans trop de vanité, se croire l'objet 
de ses préoccupations. 

Enfin, la sonnette delà porte d'entrée retentit d'une 
certaine façon qui fit tressaillir notre homme ; il reprit 
son poisson, sans que la maîtresse du cs^aret remar- 
quât qu'il en jetait la moitié à un chien qui le regardait 
faméliquement, et l'autre moitié à un chat qui lançait 
au chien de délicats mais meurtriers coups de griffe. 

La porte au rideau rouge et blanc s'ouvrit à son 
tour ; un homme entra, vêtu à peu près comme le pa- 
triote, à l'exception du bonnet à poil, qu'il avait rem- 
placé par le bonnet rouge. 

Un énorme trousseau de clefs pendait à la ceinture 
de cet homme, ceinture de laquelle tombait aussi un 
large sabre d'infanterie à coquille de cuivre. 

— Ma soupe I ma chopine ! cria cet homme en en- 
trant dans la salle commune, sans toucher à son bonnet 
rouge et en se contentant de faire à la maîtresse de 
l'établissement un signe de tête. 

Puis, avec un soupir de lassitude, il alla s'installer 
à la table voisine de celle oîi soupait notre patriote. 

La maîtresse du cabaret, par une suite de la défé- 
rence qu'elle portait au nouvel arrivant, se leva et alla 
commander elle-même les objets demandés. 

Les deux, hommes se tournaient le dos; l'un regar- 
dait dans la rue, l'autre vers le fond de la chambre. 
Pas un mot ne s'échangea entre les deux hommes tant 
que la maîtresse du cabaret n'eut pas complètement 
disparu. 
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Lorsque la porte se fut refermée derrière elle, et 
qu'à la lueur d'une seule chandelle suspendue à un 
bout de fil de fer, dans des proportions assez savantes 
pour que le luminaire fût divisible entre les deux con- 
vives, quand enfin l'homme au bonnet à poil se fut 
aperçu, grâce à la glace placée en face de Im, que la 
chambre était parfaitement déserte : 

— Bonsoir, dit-il à son compagnon sans se re- 
tourner. 

— Bonsoir, monsieur, dit le nouveau venu. 

— Eh bien, demanda le patriote avec la même in* 
•dififérence affectée, où en sommes-nous? 

— Eh bien, c'est fini. 

— Qu'est-ce qui est fini ? 

— - Gomniie nous en sommes convenus, j'ai eu des 
raisons avec le père Richard pour le service, j'ai pré- 
texté ma laiblesse d'ouïe, mes éblouissements, et je 
me suis trouvé mal en plein greffe. 

— Très-bien; après? 

-— Après, le père Richard a appelé sa femme, et sa 
femme m'a frotté les tempes avec du vinaigre, ce qui 
m'a fait revenir. 

— Bon ! ensuite? 

— Ensuite, comme il était convenu entre nous, j'ai 
dit que le manque d'air me produisait ces éblouisse- 
ments, attendu que j'étais sanguin, et que le service 
de la Conciergerie, où il se trouve en ce moment quatre 
cents prisonniers, me tuait* 

— Qu'ont-ils dit? 
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•— La mère Richard m'a plaint. 

— Et le père Richard ? 

— n m'a mis à la porte. 

— Mais ce n'est point assez qu'il t'ait mis à la 
porte. 

— Attendez donc; alors la mère Richard, qui est 
une bonne femme, lui a reproché de n'avoir pas de 
cœur, attendu que j'étais père de famille. 

— Etiladitàcela? 

— Il a dit qu'elle avait raison, mais que la première 
condition inhérente à l'état de guichetier était de de- 
meurer dans la prison à laquelle il était attaché; que 
la République ne plaisantait pas, et qu'elle coupait le 
cou à ceux qui avaient des éblouissements dans l'exer- 
cice de leurs fonctions. 

— Diable ! fit le patridte. 

— Et il n'avait pas tort, le père Richard ; depuis que 
l'Autrichienne est là, c'est un enfer de surveillance; 
on y dévisage son père. 

Le patriote donna son assiette à lécher au chien, 
qui fut mordu par le chat. 

— Achevez, dit-il sans se retourner. 

— Enfin, monsieur, je me suis mis à gémir^ c'est- 
à-dire que je me sentais très-mal ; j'ai demandé l'infir- 
merie, et j'ai assuré que mes enfants mourraient de 
faim si ma paye m'était supprimée. 

— Et le père Richard? 

— Le père Richard m'a répondu que, quand on 
4tait guichetier, on ne faisait pas d'enfants. 
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— Mais vous avez la mère Richard pour vous, je 
suppose? 

— Heureusement I elle a fait une scène à son mari^ 
lui reprochant d'avoir un mauvais cœur, et le père 
Richard a fini par me dire : t Eh bien, citoyen Grac* 
chus, entends-toi avec quelqu'un de tes amis qui te 
donnera quelque chose sur tes gages; présente-le- 
moi comme remplaçant et je te promets de le faire ac- 
cepter. > Sur quoi, je suis sorti en disant : < C'est 
bon, père Richard, je vais chercher. > 

— Et tu as trouvé, mon brave? 

En ce moment, la maîtresse de l'établissement 
rentra, apportant au citoyen Gracchus sa soupe et sa 
chopine. 

Ce n'était l'affaire ni de Gracchus ni du patriote, 
qui avaient sans doute quelques communications à se 
faire. 

— Citoyenne, dit le guichetier, j'ai reçu une petite 
gratification du père Richard, de sorte que je me per- 
mettrai aujourd'hui la côtelette de porc aux cornichons 
et la bouteille de vin de Bourgogne ; envoie ta servante 
me chercher l'une chez le charcutier, et va me chercher 
l'autre à la cave. 

L'hôtesse donna aussitôt ses ordres. La servante 
sortit par la porte de la rue, et elle sortit, elle, par la 
porte de la cave. 

— t Bien, dit le patriote, tu es un garçon intelli- 
gent. 

— Si intelligent, que je ne me cache pas, malgré vos 
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beDes promesses, de quoi il retourne pour nous deux. 
Vous vous doutez de quoi il retourne? 

— Oui-, parfaitement, 

— C'est notre cou à tous deux que nous jouons. 

— Ne t'inquiète pas du mien. 

— Ce n'est pas le vôtre non plus, monsieur, qui mo 
cause, je l'avoue, la plus vive inquiétude. 

— C'est le tien? 

— Oui. 

— Mais si je l'estime le double de ce qu'il vaut. . . 

— £h 1 monsieur, c'est une chose très-précieuse que 
le cou. 

— Pas le tien. 

-* Comment I pas le mien? 
— - En ce moment, du moins. 

— Que voulez- vous dire? 

— Je veux dire que ton cou ne vaut pas une obole, 
attendu que si, par exemple, j'étais un agent du comité 
de salut public, tu serais guillotiné demain. 

Le guichetier se retourna d'un mouvement si brus- 
que, que le chien aboya contre lui. 
n était pâle comme la mort. 

— Ne te tourne pas et ne pâlis pas, dit le patriote; 
achève tranquillement ta soupe au contraire : je ne suis 
pas un agent provocateur, l'ami. Fais-moi entrer à la 
Conciergerie, installe-moi à ta place, donne-moi les 
clêis, et demain je te compte cinquante mille Uvres en or. 

— C'est bien vrai au moins? 

•— Ohi tu as une fameuse caution, tu as ma tête* 
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Le guichetier médita quelques secondes. 

— Allons, dit le patriote, qui le voyait dans sa glace, 
allons, ne fais pas de mauvaises réflexions; si tu me 
dénonces, comme tu n'auras fait que ton devoir, la 
République ne te donnera pas un sou; si tu me sers, 
comme au contraire tu auras manqué à ce même 
devoir, et qu'il est injuste dans ce monSe de faire quel- 
que chose pour rien, je te donnerai les cinquante mille 



livres. 



— Oh I je comprends bien, dit le guichetier, j'ai 
tout bénéfice à faire ce que vous demandez; mais je 
crains Iqs suites... 

— Les suites !•.• et qu'as-tu à craindre? Voyons, ce 
n'est pas moi qui te dénoncerai, au contraire. 

— Sans doute. 

— Le lendemain du jour où je suis installé, tu viens 
faire un tour à la Conciergerie; je te compte vingt-cinq 
rouleaux contenant chacun deux mille francs; ces 
vîngt-cinq rouleaux tiendront à l'aîse dans tes deux 
poches. Avec l'argent, je te donne une carte pour sor- 
tir de France; tu pars, et, partout où tu vas, tu es, si- 
non riche, du moins indépendant. 

— Eh bien, c'est dit, monsieur, arrive qui arrive. Je 
suis un pauvre diable, moi; je ne me mêle pas de poli- 
tique; la France a toujours bien marché sans moi, et ne 
périra pas faute de moi ; si vous faites une méchante 
action, tant pis pour vous. 

— En tout cas, dit le patriote, je ne crois pas pou- 
•^oir faire pis que l'on ne fait en ce moment. 



/ 
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— Monsieur me permettra de ne pas juger la politi- 
que de la Convention nationale. 

. — Tu es un homme admirable de philosophie et d'in* 
souciance. Maintenant, voyons, quand me présentes*tu 
au père Richard? 

— Ce soir, si vous voulez. 

— Oui, certainement. Qui suis-je ? 

— Mon cousin Mardoche. 

— Mardoche, soit; le nom me plaît. Quel état? 

— Culottier. 

— De culottier à tanneur, il n'y a que la main. 

— Êtes-vous tanneur? 

— Je pourrais l'être. 

— C'est vrai. 

— A quelle heure la présentation? 

— Dans une demi-heure, si vous voulez. 

— A neuf heures ajprs. 

— Quand am»ai-je l'argent ? 

— Demain. 

— Vous êtes donc énormément riche? 

— Je suis à mon aise. 

— Un ci-devant, n'est-ce pas? 

— Que t'importe I 

— Avoir de l'argent, et donner son argent pour cou- 
rir le risque d'être guillotiné, en vérité, il faut que les 
ci-devant soient bien bêtes I 

— Que veux-tu 1 les sans-culottes ont tant d'esprit,' 
qu'il n'en reste pas aux autres. 

•— ChutI voilà mon vin. 

II. 9. 



454 LE CHEVALIER DE UÀISON-RODGK 

— A ce soir, en face la Conciergerie. 

— Oui. 

Le patriote paya son écot et sortit. 
De la porte, on Tenteodit crier de sa voix de ton- 
nerre : 

— Allons donc, citoyenne I les côtelettes aux corni- 
chons t mon cousin Gracchus meurt de faim. 

— Ce bonMardochel dit le guichetier en dégus- 
tant le verre de Bourgogne que venait de lui verser la 
cabarelière en le regardant tendrement. 



XLI 

LE GREFFIER DU UlNtSTÈElE DE LA GUERRE 

Le patriote était sorti, mais ne s'était pas éloigrfé. A 
travers les vitres enfumées, il guettait le guichetier, 
pour voir s'il n'entrerait pas en communication avec 
quelques-uns de ces agents de la police- républicaine, 
Fun^ des meilleures qui eût jamais exis-é, car la moitié 
de la société espionnait l'autre, moins encore pour la 
plus grande gloire du gouvernement que pour la plus 
grande sûreté de sa tête. 

Biais rien de ce que craignait le patriote' n'arriva; à 
neuf heures moins quelques minutes, le guichetier se 
leva prit le menton de la cabaretiôre et sortit. * 

Le patriote le rejoignit sur le quai de la Conciergerie, 
«t tous deux entrèrent dans la prison. 



LE CHEVALIER DE MÀISON-aOUGE 155 

Dès le soir même, le marché fut conclu : le père 
Richard accepta le guichetier Mardoche en remplace- 
ment du citoyen Gracchus. 

Deux heores avant que cette affaire s'arrangeât dans 
la geôle, une scène se passait dans une autre partie 
de la prison qui, quoique sans intérêt apparent, avait 
une importance non moins- grande pour les principaux 
personnages de cette histoire. 

Le grefSer de la Conciergerie, fatigué de sa journée, 
allait plier les registres et sortir, quand un homme, 
conduit par la citoyenne Richard, se présenta devant 
son bureau. 

— Citoyen greflSer, dit-elle, voici votre confrère du 
ministère de la guerre qui vient, de la part du citoyen 
ministre, pour relever quelques écrous militaires. 

— Ah! citoyen, dit le greffier, vous arrivez un peu 
tard, je pliais bagage. 

— Cher confrère, pardonnez-moi, répondit le nouvel 
arrivant, mais nous avons tant de besogne, que nos 
courses ne peuvent guère se faire qu'à nos moments 
perdus, et nos moments perdus, à nous, ne sont guère 
que ceux oiTles autres mangent et dorment. 

— SU en est ainsi, faites, mon cher confrère; mais 
bâtez- vous, car, ainsi que vous le dites, c'est l'heure du 
souper et j'ai faim. Avez-vous vos pouvoirs? 

— Les voici, dit le greffier du ministère de la guerre 
en exhibant un portefeuille que son confrère, tout 
pressé qull était, examina avec une scrupuleuse attea<* 
tio». 
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— Oh 1 tout cela est eh règle^dit la femme Richard, 
et mon mari a déjà passé rinspection. 

— N'importe, n'importe, dit le greflSer en continuant 
son examen. 

Le greffier de la guerre attendit patiemment et en 
homme qui s'était attendu au strict accompUssement 
de ces formalités. 

— A merveille, dit le greflSer de la Conciergerie, et 
vous pouvez maintenant commencer quand vous vou- 
drez. Avez-vous beaucoup d'écrous à relever? 

— Une centaine, 

' — Alors, vous en avez pour plusieurs jours? 

— p Aussi, cher confrère, est-ce une espèce de petit 
établissement que je viens fonder chez vous, si vous le 
permettez, toutefois, 

— Comment l'entendez-vous? demanda le greffier 
delà Conciergerie. 

•— C'est ce que je vous expliquerai en vous emme- 
nant souper ce soir avec moi; vous avez faim, vous 
Tavez dit. 

— Et je ne m'en dédis pas. 

— Eh bien, vous verrez ma femme : c'est une bonne 
cuisinière; puis vous ferez connaissance avec moi : je 
suis un bon garçon, 

— Ma foi, oui, vous me faites cet effet-là; cepen- 
dant, cher confrère.,. 

'— 0ht acceptez sans façon les huîtres que j'achè- 
terai en passant sur la place du Châtelet, un pou- 
hi de chez notre rôtisseur, et deux ou trois petits 
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plats que madame Durant fait dans la perfection* 

— Vous me séduisez, cher confrère, dit le greffier 
de la Conciergerie, ébloui par ce menu, auquel n'était 
pas accoutumé un greffier payé par le tribunal révolu- 
tionnaire à raison de deux livres en assignats, les- 
quels valai^t en réalité deux francs à peine. 

— Ainsi, vous acceptez? 

— J'accepte. 

-— £n ce cas, à demain le travail; pour ce soir, par-* 
tons. 

— Partons. 

— Venez-vous ? 

-— A l'instant; laissez-moi seulement prévenir les 
gendarmes qui gardent l'Autrichienne. 

— Pourquoi faire les prévenez-vous? 

— Afin qu'ils soient avertis que je sors et que, sa- 
chant, par conséquent, qu'il n'y a plus persoime au 
greffe, tous les bruits leur deviennent suspects. 

— Ah! fort bien; excellente précaution, ma foîl 

— Vous comprenez, n'est-ce pas? 

— A merveille. Allez. 

Le greffier de la Conciergerie alla en effet heurter au 
guichet, et l'un des gendarmes ouvrit en disant : 

— Qui est là? 

— Moif le greffier; vous savez, je pars. Bonsoir, 
citoyen Gilbert. 

— Bonsoir, citoyen greffier. 
Et le guichet se referma. 

Le greffier de la guerre avait examiné toute cette 
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«cène avec la plus grande attention, et, quand la porte 
de la prison de la reine restait ouverte, son regard avait 
rapidement plongé jusqu'au fond du premier compai - 
timenVi : il avait vu le gendarme Duchesne à table, et 
s'était, en conséquence, assuré que la reine n'avait que 
deux gardiens, 

n va sans dire que, lorsque le grefiSer de la Concier- 
gerie se retourna, sson confrère avait repris l'aspect le 
plus indifférent qu'il avait pu donner à sa physionomie. 

Gomme ils sortaient de la Conciergerie, deux 
hommes allaient y entrer. 

Ces. deux hommes qui allaient y entrer, étaient le 
citoyen Gracchus et son cousin Mardoche. 

Le cousin Mardoche et le greffier de la guerre, cha* 
cun par un mouvement qui semblait émaner d'un sen- 
timent pareil, enfoncèrent, en s'apercevant, l'un son 
bonnet à poils, l'autre son chapeau à larges bords sur 
les yeux. 

— Quels sont ces hommes? demanda le greffier do 
la guerre, 

— Je n'en connais qu'un : c'est un guichetier nommé 
Gracchus. 

— Ah ! fit rauti*e avec une indifférence affectée, les 
guichetiers sortent donc à la Conciergerie? 

— Us ont leur jour. 

L'investigation ne fut pas poussée plus loin; les 
deux nouveaux amis prirent le pont au Change. Au 
coin de la place du Châtelet, le greffier de la guerre, 
selon le programme annoncé, acheta une doyère do 
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douze douzaines d'huîtres; puis on continua de s*avan« 
cer par le quai de Gèvres, 

La demeure du grefSer du ministère de la guerre 
était fort simple : le citoyen Durand habitait trois pe- 
tites pièces sur la place de Grève, dans une maison 
sans portier. Chaque locataire avait une clef de la porte 
de Tallëe; et il était convenu que l'on s'avertirait quand 
on n'aurait pas pris cette clef avec soi, par un, deux 
ou trois coups de niarteau, selon Tëtage que l'on ha- 
bitait : la personne qui en attendait une autre, et qui 
reconnaissait le signal, descendait alors et ouvrait la 
porte. 

Le citoyen Durand avait sa clef dans sa poche, il 
n'eut donc pas besoin de frapper. 

Le grefSer du Palais trouva madame la çreffière de 
la guerre fort à son goût. 

C'était une charmante femme, en effet, à laquelle 
une profonde expression de tristesse répandue sur sa 
physionomie, donnait à la première vue un puissant 
intérêt. Il est à remarquer que la tristesse est un des 
-4)lus sûrs moyens de séduction des jolies femmes; la 
tristesse rend amoureux tous les hommes, sans excep- 
tion, même les greffiers; car, quoi qu'on dise, les 
greffiers sont des hommes, et il n'est aucun amoui*- 
propre féroce ou aucun cœur sensible qui n'espère con- 
soler une jolie femme affligée, et changer les roses 
blanches d'un teint pâle en des roses plus riantes, 
comme disait le citoyen Dorât. 

Les deux greffiers soupèrent de fort bon appétit;. 
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il n'y a que madame Durand qui ne mangea point 

Les questions cependant marchaient de part ei 
d'autre. 

Le greffier de la guerre demandait à son confrère, 
avec une curiosité bien remarquable dans ces temps de 
drames quotidiens, quels étaient les usages du Palais, 
les jours de jugement, les moyens de surveillance. 

Le greffier du Palais, enchanté d'être écouté avec 
tant d'attention, répondait avec complaisance et disait 
les mœurs des geôliers, celles de Fouquier-Tinville, et 
enfin celles du citoyen Sanson, le principal acteur de 
cette tragédie qu'on jouait chaque soir sur la place de 
la Révolution, 

Puis, s'adressant à son collègue et son hôte, il lui 
demandait à son tour des renseignements sur son mi- 
nistère à lui. 

— Oh I dit Durand, je suis moins bien renseigné que 
vous, étant un personnage infiniment moins important 
que vous, attendu que je suis plutôt secrétaire du gref- 
fier que titulaire de la place; je fais la besogne du gref- 
fier en chef. Obscur employé, à moi la peine, aux il- 
lustres le profit; c'est l'habitude de toutes les bureau- 
craties, même révolutionnaires. La terre et le ciel 
changeront peut-être un jour, mais les bureaux ne 
changeront pas. 

— Eh bien, je vous aiderai, citoyen, dit le greffier 
du Palais, charmé du bon vin de son hôte, et surtout 
charmé des beaux yeux de madame Durand. 

— Oh! merci, dit celui à qui cette ofire gracieuse 



—^\ 
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était faite; tout ce qui change les habitudes et les loca- 
lités est une distraction pour un pauvre employé, et je 
crains plutôt de voir finir mon travail à la Conciergerie 
que de le voir traîner en longueur, et, pourvu que cha- 
que soir je puisse amener au greffe madame Durand, 
qui s'ennuierait ici... 

— Je n'y vois pas d'inconvénient, dit le grcflSer du 
Palais, enchanté de l'aimable distraction que lui pro- 
mettait son confrère. 

— Elle me dictera les écrous, continua le citoyen 
Durand; et puis^ de temps en temps, si vous n'avez 
pas trouvé le souper de ce soir trop mauvais, vous 
OT reviendrez prendre un pareil. 

— Oui; mais pas trop souvent, dit avec fatuité le 
greffier du Palais; car je vous avouerai que je serais 
grondé si je rentrais plus tard que d'habitude dans une 
certaine petite maison de la rue du Petit-Musc. 

— Eh bien, voilà qui s'arrangera merveilleusement 
bien, dit Durand; n'est-ce pas, ma chère amie? 

Madame Durand, fort pâle et lort triste toujours, 
leva lôs yeux sur son mari et répondit : 

— Que votre volonté soit faite. 

Onze heures sonnaient; il était temps de se retirer. 
Le greffier du Palais se leva, et prit congé de ses nou- 
veaux amis, en leur exprimant tout le plaisir qu'il 
avait eu de faire connaissance avec eux et leur dîner. 

Le citoyen Durand reconduisit son hôte jusque sur 
le palier ; puis, rentrant dans la chambre : 

— Allons, Geneviève, dit-il, couchez-vous. 
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La jeuae femme, sans" répondre, se leva, prit une 
lampe et passa dans la chambre à droite. 

Darand, ou plutôt Dixmer, la regarda sortir, resta 
cm instant pensif et le front sombre après son départ; 
puis, à son tour, il passa dans sa chambre, qui était du 
côté opposé. 
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LES DEUX BIIiLETS 

A partir de ce moment, le greffier du ministère de la 
guerre vint chaque soir travailler assidûment dans le 
bureau de son collègue du Palais; madame Durand re-* 
levait les écrous sur les registres préparés à l'avance, 
et Durand copiait avec ardeur. 

Durand examinait tout sans paraître faire attention 
à rien. H avait remarqué que chaque soir, à neuf heu- 
res, un panier de provisions apporté par Richard ou sa 
femme était déposé à la porte. 

Au moment où le greffier disait au gendarme : c Ja 
m'en vais, citoyen, » le gendarme, soit Gilbert, soit 
Duchesne, sortait, prenait le panier et le portait chez 
Uarie-Antoinette. 

Pendant les trois soirées consécutives où Durand 
était resté plus tard à son poste, le panier aussi était 
resté plus tard au sien, puisque ce n'était qu'en ouvrant 
la porte pour dire adieu au greffier que le gendarme 
récoltait les provisions. 
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Un quart d'heure après avoirintroduit le panier plein, 
un des deux gendarmes remettait à la porte un panier 
vide de la veille, le déposant à la même place où était 
l'autre. 

Le soir du quatrième jour, c'était au commen- 
cement d'octobre, après la séance habituelle, quand 
le greffier du Palais se fut retiré, et quand Durand 
ou plutôt Dixmer fut resté seul avec sa femme, il 
laissa tomber sa plume, puis regarda autour de lui, 
et, prêtant l'oreille avec la même attention que si sa 
vie en eût dépendu, il se leva vivement, et cou- 
rant à pas étouffés vers la porte du guichet, il souleva 
la serviette qui recouvrait le panier et enfonça dans 
le pain tendre destiné à la prisonnière un petit étui d'ar- 
gent. 

Puis, pâle et tremblant de l'émotion qui, même chez 
la plus puissante organisation, trouble l'homme qui 
vient d'accomplir un acte suprême, et dont le moment 
a été longuement préparé et est fortement attendu, il 
revint prendre sa place, appuyant une main sur sou 
front, l'autre sur son cœur. 

Geneviève le regardait faire, mais sans lui adresser 
la parole; ordinairement, depuis que son mari l'avait 
reprise chez Maurice, elle attendait toujours qu'il lui 
parlât le premier. 

Cependant, cette fois, elle rompit son silence. 

— Est-ce pour ce soir ? demanda-t-elle» 

— Non, c'est pour demain, répondit Dixmer. 

Et, se levant après avoir regardé et écouté de nou- 
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veau, il ferma les registres, et, se rapprochant da gui- 
chet, il frappa & la porte. 

— Hein ? fit Gilbert. 

— Citoyai, dit-il, je m'en vais. 

•— Bien, dit le gendarme du fond de la cellule. Bon- 
soir. 

— Bonsoir, citoyen Gilbert. 

Durand entendit le grincement des verrous, il com- 
prit que le gendarme allait ouvrir la porte, il sortit. 

Dans le couloir qui conduisait de l'appartement du 
père Richard à la cour, il heurta un guichetier coiffé 
d'un bonnet à poil, et brandissant un lourd trousseau 
de clefs. 

La peur saisit Dixmer; cet homme, brutal comme 
les gens de son état, allait l'interpeller, le regarder, le 
reconnaître peut-être. Il enfonça son chapeau, tandis 
que Geneviève tirait sur ses yeux la garniture de son 
mantelet noir. 

11 se trompait. 

— Ahl pardon I dit seulement le guichetier, quoi- 
que ce fût lui qui eût été heurté. 

Dixmer tressaillit au son de cette voix, qui était douce 
et polie. Mais le guichetier était pressé sans doute, il se 
glissa dans le couloir, ouvrît la porte du père Richard 
et disparut. Dixmer continua son chemin, entraînant 
Geneviève. 

— C'est étrange, dit-il lorsqu'il fut dehors, que la 
porte se fut refermée derrière lui, et que l'impression 
de l'air eut jafraîchi son front brûlant. 
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— Ohî oui, bien étrange, murmura Geneviève. 

Au temps de leur intimité, les deux époux se fussent 
conmiuniqué l'un à l'autre la cause de leur étonnement. 
Mais Dixmer enferma ses pensées dans son esprit, les 
combattant 'comme une hallucination, tandis que Ge- 
neviève se contentait, en tournant l'angle du pont au 
Change, de jeter un dernier regard sur le sombre Pa- 
lais, où quelque chose de pareil au fantôme d'un ami 
perdu venait de révdller en elle tant de souvenirs doux 
et amers à la fois. 

Tous deux arrivèrent à la Grève sans avoir prononcé 
une seule parole. 

Pendant ce temps, le gendarme Gilbert était sorti et 
s'était emparé du panier de provisions destiné à la 
reine. 11 contenait des fruits, un poulet froid, une bou- 
teille de vin blanc, une carafe d'eau et la moitié d'un 
pain de deux livres. 

Gilbert leva la serviette et recoimut la disposition 
ordinaire des objets placés dans le panier par la ci- 
toyenne Richard. Puis, dérangeant le paravent : * 

— Citoyenne, dit-il tout haut, voici le souper. 
Marie-Antoinette rompit le pain; mais à peine ses 

doigts s'y étaient-ils imprimés, qu'elle sentit le froid 
contact de Targent, et qu'elle comprit que ce pain ren- 
fermait quelque chose d'extraordinaire. 

Alors elle regarda autour d'elle, mais le gendarme 
s'était déjà retiré. 

La reine resta un instant immobile; elle calculait son 
élolgnement progressif. 
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Quand elle crut être certaine qu'il était allé s'as- 
seoir près de son camarade, elle tira l'étui du pain, 
l'étui contenait un billet. Elle le déplia et lut ce 
qui suit : 

€ Madame, tenez-vous prête demain à l'heure où 
vous recevrez ce billet; car demain, à cette heure, une 
femme sera introduite dans le cachot de Votre Ma- 
jesté. Cette femme prendra vos habits et vous donnera 
les siens; puis vous sortirez de la Conciergerie au bras 
d'un de vos plus dévoués serviteurs. 

» Ne vous inquiétez pas du bruit qui se fera dans 
la première pièce; ne vous arrêtez ni aux cris ni aux 
gémissements; ne vous occupez que de passer prom- 
ptement la robe et le mantelet de la femme qui doit 
prendre la place de Votre Majesté. » 

— Un dévouement i murmura la reine ; merci, mon 
Dieu! je ne suis donc pas, comme on le disait, un objet 
d'exécration pour tous. 

Elle relut le billet. Alors le second paragraphe la 
frappa. 

— € Ne vous arrêtez ni aux cris ni aux gémisse- 
ments, » murmura- t-elle. Ohf cela veut dire que Ton 
frappera mes deux gardiens, pauvres gens I qui m'ont 
montré tant de pitié ; oh t jamais, jamais t 

Elle déchira encore la seconde moitié du billet, qui 
était blanche, et, comme elle n'avait ni crayon 
ni plume pour répondre à l'ami inconnu qui s'oc- 
cupait d'elle, elle prit épin^e de son fichu et pi- 
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qua dans le papier des lettres qui composèrent les mots 
suivants : 

c Je ne puis ni ne dois accepter le sacrifice de la vie 
de personne en échange de la mienne. M.-A. » 

Puis elle replaça le papier dans l'étui, (pi'elle enfouit 
dans la seconde partie du pain brisé. 

Cette opération était achevée à peine, dix heures 
sonnaient, et la reine, tenant le morceau de pain à la 
main, comptait tristement les heures qui vibraient len- 
tes et espacées, quand elle entendit à une des fenêtres, 
donnant sut la cour que Ton appelait la cour des 
femmes, un bruit strident pareil à celui que produirait 
un diamant grinçant sur le verre. Ce bruit fut suivi 
d'un choc léger à la vitre, choc plusieurs fois répété et 
que couvrait avec intention la toux d'un homme. Puis, 
à l'angle de la vitre , apparut un petit papier roulé qui 
glissa lentement et tomba au pied de la muraille. Puis 
la reine entendit le bruit du trousseau d'un clefs sautil- 
lant les unes sur les autres et des pas qui s'éloignaient 
en retentissant sur le pavé. 

Elle reconnut que la vitre venait d'être trouée à son 
angle, et que, par cet angle, Thomme qui s'éloignait avait 
glissé un papier, qui sans doute était un billet. Ce billet 
était à terre. La reine le couva des yeux, tout en écou- 
tant si l'un de ses gardiens ne se rapprochait pas d'elle; 
mais elle les entendit qui parlaient à voix basse comme 
ils faisaient d'habitude et par une espèce de convention * 
tacite pour ne pas l'importuner. Allors elle se leva 



168 LE CHEVALIER DE H4 ISON-ROUGC 

doucement, retenant son halejie, et alla ramasser le 
papier. 

Un objet mince et dur en glissa comme d'un four- 
reau, et, en tombant siir la brique, résonna métallique- 
ment. C'était une lime de la plus grande finesse, im bi- 
jou plutôt qu'un outil, un de ces ressorts d'acier avec 
lesquels une main, si faible et si inhabile qu'elle soit, 
peut, couper en un quart d'heure le fer du plus épais 
barreau. 

c Madame, disait le papier, demain à neuf heures et 
demie, un homme viendra causer avec les gendarmes 
qui vous gardent, par la fenêtre de la cour des femmes. 
Pendant ce temps, Votre Majesté sciera le troisième 
barreau de sa fenêtre, en allant de gauche à droite... 
Coupez en biaisant, un quart d'heure doit suffire à Votre 
Majesté ; puis tenez- vous prête à passer par la fenêtre. . . 
L'avis vous vient d'un de vos plus dévoués et de vos 
plus fidèles sujets,lequel a consacré sa vie au service de 
Votre Majesté, et sera heureux delà sacrifier pour 
elle. » 

— Oh f murmura la reine, est-ce un piège? Mais 
non, il me semble que je connais cette écriture; c'est 
la même qu'au Temple; c'est celle du chevalier de 
Maison-Rouge. Allons ! Dieu veut peut-être que 
j'échappe. 

Et la reine tomba à genoux et se réfugia dans le 
prière, ce baume souverain des prisonniers. 
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XLIII 

LES PRÉPARATIFS DE DIXMER 

Ce lendemain, préparé par une nuit d'inson^nie, 
vint enfin, terrible et, Ton peut dire sans exagération, 
couleur de sang. 

Chaque jour, en effet, à cette époque et dans cette 
année, le plus beau soleil avait ses taches livides. 

La reine dormit à peine et d'un sommeil sans repos; 
à peine avait-elle les yeux fermés, qu'il lui semblait voir 
du sang, qu'il lui semblait entendre pousser des cris. . 

Elle s'était endormie, sa lime dans sa main. 

Une partie de la journée fut donnée par elle à la 
prière. Ses gardiens la voyaient prier si souvent, qu'ils 
ne prirent aucune 'inquiétude de ce surcroît de dé- 
votion. 

De temps en temps, la prisonnière tirait de son sein 
la lime qui lui avait été transmise par un de ses sau- 
veurs, et elle comparait la faiblesse de l'instrument à la 
force des barreaux. 

Heureusement, ces barreaux n'étaient scellés dans le 
mur que d'un côté, c'est-à-dire par en bas. 

La partie supérieure s'emboîtait dans un barreau 
transversal; la partie inférieure sciée, on n'avait donc 
qu'à tirer le barreau, et le barreau venait. 

Mais ce n'étaient pas lés difficultés physiques qui ar- 
rêtaient la reine : elle comprenait parfaitement que la 
chose était possible, et c'est cette possibilité même qui 
. u; 10 
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faisait de Tespérance une flamme sanglante qui éblouis- 
sait ses yeux. 

Elle sentait que, pour arriver à elle, il faudrait que ses 
amis tuassent les hommes qui la gardaient, et elle 
n'eût consenti leur mort à aucun prix ; ces hommes 
étaient les seuls qui depuis longtemps lui eussent mon- 
tré quelque pitié. 

D'un autre côté, au delà de ces barreaux qu'on lui 
disait de scier, de l'autre côté du corps de ces deux 
hommes qui devaient succomber en empêchant ses 
sauveurs d'arriver jusqu'à elle, étaient la vie, la liberté, 
et peut-être la vengeance, trois choses si douces, pour 
une femme surtout, qu'elle demandait à Dieu pardon 
de les désirer si ardemment. 

Elle crut, au reste, remarquer que nul soupçon n'agi- 
tait ses gardiens et qu'ils n'avaient pas même la con- 
science du piège oîi l'on voulait faire tomber leur pri- 
sonnière, en supposant que le complot fût un piège. 

Ces hommes simples se fussent trahis à des yeux 
aussi exercés que l'étaient ceux d'une femme habituée 
à deviner le mal à force de l'avoir souffert. 

La reine renonçait donc presque entièrement à la 
portion de ses idées qui lui faisait examina la double 
ouverti :e qui lui avait été faite comme un piège; mais, 
à mesure que la honte d'être prise dans ce piège la quit- 
tait, elle tombait dans Tappréhension plus grande encore 
devoir couler sous ses yeux un sang versé pour elle. 

— Bizarre destinée, et subljime spectacle î inurmu- 
rait-elle ; deux conspirations se réunissent pour sauver 
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une pauvre reiue ou plutôt une pauvre femme prison- 
nière, qui n'a rien fait pour séduire ou encourager les 
conspirateurs, et efles vont éclater en même temps. 

> Qui sait î elles ne font qu'une, peut-être. Peut-être 
est-ce une double mine qui doit aboutir à un seul point. 

» Si je voulais, je serais donc sauvée î 

» Mais une pauvre femme sacrifiée à ma place ! 

» Mais deux honunes tués pour que cette femme 
arrive jusqu'à moi ! 

» Dieu et l'avenir ne me pardonneraient pas. 

» Impossible , impossible i • . . 

Mais alors passaient et repassaient dans son esprit 
ces grandes idées de dévouement des serviteurs pour les 
maîtres, et ces antiques traditions du droit des maîtres 
sur la vie des serviteurs; fantômes presque efTacés de 
la royauté mourante. 

'— Anne d'Autriche eût accepté, se disait-elle; Anne 
d'Autriche eût mis au-dessous de toutes choses ce 
grand principe du salut des personnes royales. 

> Anne d'Autriche était du même sang que moi, et 
presque dans la même situation que moi. 

f Folie d'être venue poursuivre la royauté d'Anne 
d'Autriche en France I 

» Aussi n'est-ce point moi qui suis venue; deuxrois 
ont dit : 

» — Il est important que deux enfants royaux qui 
ne se sont jamais vus, qui ne s'aimaient pas, qui ne 
s'aimeront peut-être jamais, soient mariés au même 
autel, pour aller mourir sur le même échafaud. 
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» Et puis, ma mort n'entraînera-t-elle pas celle du 
pauvre enfant qui, aux yeux de mes rai'es amis est 
encore roi de France ? 

» Et, quand mon fils sera mort comn^e est mort mon 
mari, leurs deux ombres ne souriront-elles pas de pitié 
en me voyant, pour ménager quelques gouttes de sang 
vulgaire, tacher de mon sang les débris du trône de 
saint Louis ? 

Ce fut dans ces angoisses toujours croissantes, dans 
cette fièvre du doute, dont les pulsations vont sans 
cesse redoublant, dans Thorreur de ces craintes, enfin, 
que la reine atteignit le soir. 

Plusieurs fois' elle avait examiné ses deux gardiens ; 
jamais ils n'avaient eu Tair plus calme. 

Jamais non plus les petites attentions de ces hommes 
grossiers mais bons ne Tavaient frappée davantage. 

Quand les ténèbres se firent dans le cachot, quand 
retentit le pas des rondes, quand le bruit des armes et 
le hurlement des chiens alla éveiller Técho des sombres 
voûtes, quand enfin toute la prison se révéla effrayante 
et sans espérances, Marie-Antoinette, domptée par la 
faiblesse inhérente à la nature de la femme, se leva 
épouvantée. 

— Oh ! je fuirai, dit-elle ; oui, oui, je fuirai. Quand 
on viendra, quand on parlera, je scierai un barreau, et 
j'attendrai ce que Dieu et mes libérateurs ordonneront 
de moi. Je me dois à mes enfants, on ne les tuera 
pas, ou, si on les tue et que je sois libre, ohi alors au 
moins, •• 
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Elle n'acheva pas, ses yeux se fermèrent, sa bouche 
étouffa sa voix. Ce fut un rêve effrayant que celui de 
cette pauvre reine dans une chambre fermée de ver- 
rous et de grilles. Mais bientôt, dans son rêve toujours, 
grilles et verrous tombèrent; elle se vit au milieu 
d'une armée sombre, impitoyable ; elle ordonnait à îa 
flamme de briller, au fer de sortir du fourreau ; elle se 
vengeait d*un peuple qui, au bout du compte, n'était 
pas le sien. 

Pendant ce temps, Gilbert et Duchesne causaient 
tranquillement et préparaient leur repas du soir. 

Pendant ce temps aussi, Dixmer et Geneviève en- 
traient à la Conciergerie, et, comme d'habitude, s'in- 
stallaient dans le greffe. Au bout d'une heure de cette 
installation, comme d'habitude encore, le greffier du 
Palais achevait sa tâche et les laissait seuls. 

Dès que la porte se fut refermée sur son collègue^ 
Dixmer se précipita vers le panier vide déposé à la porte 
en échange du panier du soir. 

Il saisit le morceau de pain, le brisa et retrouva l'étui. 

Le mot de la reine y était renfermé : il le lut en pâ^ 
lissant. 

Et, comme Geneviève l'observait, il déchira le papier 
en mille morceaux, qu'il vint jeter dans la gueule enr 
flammée du poêle. * 

i— C'est bien, dit-il ; tout est convenu. 

Puis, se retournant vers Geneviève : 

— Venez, madame, dit-il. 

f-Moi? 

n. ^0. 
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— Oui, il faut que je vous parle bas, 
Geneviève, immobile et froide comme le marbre, fit 

un geste de résignation et s'approcha. 

— Voici Theure venue, madame, dit Dixmer; écou- 
tez-moi. 

— Oui, monsieur. 

— Vous préférez une mort utile à votre cause, une 
Bdort qui vous fasse bénir de tout un pai*ti et plaindre 
de tout un peuple, à une mort ignominieuse et toute de 
vengeance, n'est-ce pas? 

— Oui. monsieur. 

— J'eusse pu vous tuer sur la place lorsque je vous 
ai rencontrée chez votre amant; mais un homme qui a, 
comme moi, consacré sa vie à une œuvre honorable et 
sainte, doit savoir tirer parti de ses propres malheurs 
en les consacrant à cette cause; c'est ce que j'ai fait, ou 
plutôt ce que je compte faire. Je me suis, comme vous 
l'avez vu, refusé le plaisir de me faire justice. J'ai aussi 
épargné votre amant. 

Quelque chose comme un sourire fugitif mais ter- 
rible passa sur les lèvres décolorées de Geneviève. 

— Mais, quant à votre amant, vous devez compren- 
dre, vous qui méconnaissez, que je n ai attendu que 
pour trouver mieux. 

— Monsieur, dit Geneviève, je suis prête; pourquoi 
donc alors ce préambule ? 

— Vous êtes prête? 

— Oui, vous me tuez. Vous avez raison, j'attends, 
Dixmer regarda Geneviève et tressaillit malgré lui ; 
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die était sublime en ce moment : une auréole l'éclai- 
rait, la plus brillante de toutes, celle qui vient de 
l'amour. 

— Je continue, reprit Dixmer. J'ai prévenu la reine; 
elle attend ; cependant, selon toute probabilité^ elle fera 
quelques objections, mais vous la forcerez. 

— Bien, monsieur; donnez vos ordres, et je les 
exécuterai. 

~ Tout à Theure, continua Dixmer, je vais heurter 
à la porte, Gilbert va ouvrir ; avec ce poignard, — 
Dixmer ouvrit son habit et montra, en le tirant à moi- 
tié du fourreau, un poignard à double tranchant ; -^ 
avec ce poignard, je le tuerai. 

Geneviève frissonna malgré elle. 

Dixmer fit un signe de la main pour lui imposer l'at- 
tention. 

— Au moment où je le frappe, contmua-t-il, vous 
vous élancez dans la seconde chambre, dans celle où 
est la reine. Il n'y a pas de porte, vous le savez, seule- 
ment un paravent, et vous changez d*habits avec elle, 
tandis que je tue le second soldat. Alors je prends le | 
bras de la reine, et je passe le guichet avec elle. 

— Fort bien, dit froidement Geneviève. 

— ■ Vous comprenez? continua Dixmer; chÊ^que soir 
on vous voit avec ce mantelet de taffetas noir qui cache 
ce visage. Mettez votre mantelet à Sa Blajesté, et dra- 
pez-le comme vous avez l'habitude de le draper vous- 
même. 

— Je le ferai ainsi que vous le dites, monsieur. 
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— Il me reste maintenant à vous'pardonner et à vous 
remercier, madame, dit Dixmer. 

Genevièye secoua la tête avec un froid sourire. 

— Je n'ai pas besoin de votre pardon, ni de votre 
merci, monsieur, dit-elle en étendant la main; ce que 
je fais, ou plutôt ce que Je vais faire, effacerait un 
crime, et je n'ai commis qu'une faiblesse; et encore 
cette faiblesse, rappelez-vous votre conduite, monsieur, 
vous m'avez presque forcée à la commettre. Je m'éloi- 
gnais de lui, et vous me repoussiez dans ses bras; de 
sorte que vous êtes l'instigateur, le juge et le vengeur. 
C'est donc à moi de vous pardonner ma mort, et je 
vous la pardonne. C'est donc à moi de vous remercier, 
monsieur, de m'ôter la vie, puisque la vie m'eût été 
insupportable séparée de l'homme que j'aime unique- 
ment, depuis cette heure surtout où vous avez brisé 
par votre féroce vengeance tous les liens qui m'atta- 
chaient à lui. 

Dixmer s'enfonçait les ongles dans la poitrine; il 
voulut répondre, la voix lui manqua. 
Il fit quelques pas dans le greffe. 

— L'heure passerait, dît-il enfin ; toute seconde a 
son utilité. Allons, madame, êtes-vous prête? 

— Je vous l'ai dit, monsieur, répondit Geneviève 
avec le calme des martyrs, j'attends ! 

Dixmer rassembla tous ses papiers, alla voir si les 
portes étaient bien closes, si personne ne pouvait en- 
trer dans le greffe; puis il voulut réitérer ses instruc- 
tions à sa femme. 
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— Inutile, monsieur, dit Geneviève, je sais parfai- 
tement ce que j'ai à faire. 

— Alors, adieu! 

Et Dixmer lui tendit la main, comme si, à ce mo- 
ment suprême, toute récrimination devait s'effacer de- 
vant la grandeur de la situation et la sublimité du sa- 
crifice. 

Geneviève, en frémissant, toucha du bout des doigts 
la main de son mari. 

-*- Placez-vous près de moi, madame, dit Dixmer, 
et, aussitôt que j'aurai frappé Gilbert, passez. 

— Je suis prête. 

Alors, Dixmer serra dans sa main droite son large , 
poignard, et, de la gauche, il heurta à la porte. 



XLIV 

Lis PRÉPARATIFS DU CHEVALIER DE UAISON-ROUGB 

Pendant que la scène décrite dans le chapitre précé- 
dent se passait à la porte du greffe donnant dans la pri- 
son delà reine, ou plutôt dans la première chambre 
occupée par les deux gendarmes, d'autres pr^aratifs 
se faisaient au côté opposé, c'est-à-dire dans la cour 
des femmes. 

Un homme apparaissait tout à coup comme une sta- 
tue de pierre qui se serait détachée de la muraille. Cet 
homme était suivi de deux chiens, et, tout en fredon- 
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nant le Ça ira, chanson fort à la mode à cette époque, 
il avait, d'un coup de trousseau de clefs qu'il tenait à 
la main, raclé les cinq barreaux qui fermaient la fenêtre 
de la reine. 

La reine avait tressailli d'abord; mais, reconnaissant 
la chose pour un signal, elle avait aussitôt ouvert dou- 
cement sa fenêtre et s'était mise à la besogne d'une 
main plus expérimentée qu'on n'aurait pu le croire, car 
plus d'une fois, dans l'atelier de serrurerie où son royal 
époux s'amusait autrefois à passer une partie de ses 
journées, elle avait de ses doigts délicats touché des 
instruments pareils à celui sur lequel, à cette heure, re- 
posaient toutes ses chances de salut. 

Dès que l'homme au trousseau de clefs entendit la 
fenêtre de la reine s'ouvrir, il alla frapper à celle des 
gendarmes. 

— Âht ah! dit Gilbert en regardant à travers les 
carreaux, c'est le citoyen Mardoche. 

— Lui-même, répondit le guichetier. Eh bien, mais 
il paraît que nous faisons bonne garde? 

•— Gomme d'habitude, citoyen porte-clefs. Il me 
semble que vous ne nous trouvez pas souvent en défaut? 

— Ah I dit Mardoche, c'est que cette nuit la vigi- 
lance est plus nécessaire que jamais. 

-— Bah i dit Duchesne, qui s'étaii approché, 
— . Certainement. 

— Qu'y a-t-il donc? 

— Ouvrez la fenêtre, et je vous conterai cda, 

— Ouvre, dit Duchesne. 



,-*., -■«.-_. 
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Gilbert ouvrit et échangea une poignée de main avec 
le porte-clefs, qui s'était déjà fait l'ami des deux gen- 
darmes. 

— Qu'y a-t-îl donc, citoyen Mardoche? répéta Gil- 
bert. 

— Il y a que la séance de la Convention a été un peu 
chaude. L'avez-vous lueî^ 

— Non. Que s'est-il donc passé? 

— Ah ! il s'est passé d'abord que le citoyen Hébert 
a découvert une chose. 

— Laquelle? 

— C'est que les conspirateurs que l'on croyait morts 
«ont vivants et très-vivants. 

— Ah I oui, dit Gilbert : Delessart et Thierry ; j'ai en- 
tendu parler de cela; ils sont en Angleterre, les gueux. 

— Et le chevalier de Maison -Rouge? dit le porte- 
clefs en haussant la voix de manière à ce que la reine 
l'entendît. 

— Comment! il est en Angleterre aussi, celui-là? 

— Pas du tout, il est en France, continua Mardoche 
en soutenant sa voix au même diapason. 

—• n est donc revenu ? 
— n ne l'a pas quittée. 

— En voilà un qui a du front f dit Duchesne. 

— C'est comme cela qu'il est. 

— Eh bien, on va tâcher de l'arrêter. 

— Certainement, qu'on va tâcher de l'arrêter; mais 
45e n'est pas chose facile, à ce qu'il paraît aussi. 

En ce moment, conmie la lime de la reine grinçait 
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gi fortement sur les terreaux, que le porte-clefs crai- 
gnait qu'on ne l'entendit, malgré les efforts qu'il faisait 
pour la couvrir, il appuya le talon sur la patte d'un 
de ses chiens, qui poussa un hurlement de douleur. 

— Ah I pauvre bête! dit Gilbert. 

— Bah! dit le porte-clefs, il n'avait qu'à mettre des 
sabots. Veux-tu te taire, Girondin, veux- tu te taire! 

— Il s'appelle Girondin, ton chien, citoyen Mar- 
doche? 

— Oui, c'est un nom que je lui ai donné comme 
cela. 

— Et tu disais donc, reprit Duchesne, qui, prison- 
nier lui-même, prenait aux nouvelles tout l'intérêt qu'y 
prennent les prisonniers, ta disais donc? 

— Ah ! c'est vrai, je disais qu'alors le citoyen Hé- 
bert, en voilà un patriote! je disais que le citoyen Hé- 
bert avait fait la motion de ramener l'Autrichienne au 
Temple. 

— Et pourquoi cela ? 

— Dame! parce qu'il prétend qu'on ne l'a tirée du 
Temple que pour la soustraire à l'inspection immédiate 
de la Commune de Paris. 

— Oh! et puis un peu aux tentatives do^ce damné 
Maison-Rouge, dit Gilbert; il me semble que le souter- 
rain existe. 

— C'est aussi ce que lui a répondu le citoyen Smi- 
terre ; mais Hébert a dit que, du moment où l'on était 
prévenu, il n'y avait plus de danger; qu'on pouvait, au 
Temple, garder Marie-Antoinette avec la moitié des pré- 
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cautions qu'il faut pour la garder ici, et, de fait, c'est 
que le Temple est une maison autrement ferme que la 
Conciergerie. 

— Ma foi, dit Gilbert, moi, je voudrais qu'on la re- 
conduisit au Temple. 

— Je comprends, cela t'ennuie de la garder. 

— Non, cela m'attriste. 

Maison-Rouge toussa fortement; la lime faisait d'au- 
tant plus de bruit qu'elle mordait plus profondément 
le barreau de fer» 

— Et qu'a-t-on décidé? demanda Duchesne quand 
la quinte du porte-clefs fut passée. 

— n a été décidé qu'elle resterait ici, mais que son 
procès lui serait fait inmiédiatement. 

— Ah ! pauvre femme 1 dit Gilbert. 

. Duchesne, dont l'oreille était plus fine sans doute 
que celle de son collègue, ou l'attention moins forte- 
ment captivée par le récit de Mardoche, se baissa pour 
écouter du côté du compartiment de gauche. 
Le porte-clefs vit le mouvement. 

— De sorte que, tu comprends, citoyen Duchesne, 
dit-il vivement, les tentatives des conspirateurs vont 
devenir d'autant plus désespérées qu'ils sauront avoir 
moins de temps devant eux pour les exécuter. On va 
doubler les gardes des prisons, attendu qu'il n'est 
question de rien moins que d'une irruption à force 
armée dans la Conciergerie; les conspirateurs tueraient 
tout, jusqu'à ce qu'ils pénétrassent jusqu'à la reine^ 
jusqu'à la veuve Capet, veux-je dire. 

II. il 



--- Ab bob) commet eatarei^i^tTils, tes conspira» 

twirs? 

— Déguisés en patriotes, ils feraient seaaUant àef9^ 
commaDc^ im I ^pimbr^^ les gredins i et pui»^ ene 
fois les portes ouvertes, bonsoir i 

Il se fit m ÎPStant d§ «leace ocoamaa^ par 1^ Mu* 
peur des gendarmes. 

l(eporl§rel^9 ^tmdil avec ubû joie mèlte de teîTeur 
te Um0 qui coptku^t dttgrâcev. Nmf heures sonnèreat. 

£n même temps, on frappa à la porta du gro£k; mais 
)es dem geodarm^^ ppéoiscupéfi, ne répandirent point. 

— £h bien, nous ifigiQerûns» nous vçiUeram, dit 
Gilbe»'t. 

— Et, s'il le fauti mm mourrans à notre post« «a 
vrais républicains, ajouta Cuobasne. 

"^ £11^ doit avoir bientôt aehevé, se dit à luinnème 
le porte-çlefs en essuyant $on front mouiiié de sueiir. 

-^ Et VOUS9 de vQtre côté, dit Gilb^t? vous veillez, 
je présume; ci^r on ne vous épargnerait pas plus que 
nous, si un événen^^t comme celui que voua nous 
aqRûncp^ ^rriv^itt 

•^ Je crois bien, dit le porte-clefs; je passe les nuits 
à faire des roiid^s; aussi je suis sur les dents; vous 
QUtr^s, au 9)Qin$, vous vous relayez, et vous pouv^ 
4orRîir (\^ deux ngits Tune. 

JKn ce moment, on frappa une secoufle fois à la porte 
^U greife. Mardoçl^e tressaillit; tout éviUiement, si mu 
nime qu'il fÇlt, pouvait empêcher sou projet de réussir. 

— Qu'est-ce dox)c? d^eiaauda-tvil comme malgré luié. 



&m jTÎeQ^ dit Gilb^t; c'est le greffier du minis- 
tère de \^ giierr^ qui s'ea va et qui me prévient, 
f-r;* 4j^] ÎQvt Wea» dtt le porterclefs. 
Mais le greffier s'obstinait à frapper* 

— Bop I iboa I erifii Gilbert sans quitter isa ftnètre. 

BiapsQirLf^ftdifyit... 

^ -— n me semble qu'il te parle, dit Dad^esnâ eu se 
vn^m^^m^ dtt oUé de k porte* R^iids4ai donc. • • 

On entendit alors la voix du greffier. 

mr \km donoi eitoyeft gendarme, disait-il; je tou« 
drais te parler un inslimt. 

Cett# vois, tant emprunte qu'elle paraissait être d'un 
9entimei|td'énioUon qui lui Àtaitson accent habitue), fil 
dri^ser l'c^reille au pcxrte^fs, qui crut la reconnaître. 

— Que veux-tu donc, citoyen Durand? demanda 
Gilbert. 

Je veux te dire un mot. 

Eh bien, tu me le diras danain. 

-f^ Non, ce soir; U faut que je te parle ce soir, re^ 
prit la même voix. 

»^ Oh ! murmura le porte-clefs, que va-t41 donc se 
passer? C'est la voix de Dixmer. 

Sinistre et vibrante, cette voix semblait emprunter 
quelque chose de funè]:»re à l'écho lointain du sombre 
corridor. 

Duchesne se retourna. 

•«*• Allons, dit Gilbert, puisqu'il le veut absolument, 
j'y vais 

Et il se dirigea vers la porte. 
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Le porte-clefs profita de ce moment, praidant leqael 
l'attention des deux gendarmes était absorbée par une 
circonstance imprévue. Il courut à là fenêtre de la reine. 

— Est-ce fait? dit-il. 

— Je suis plus qu'à moitié, répondit la reine. 

— Ohl mon Dieu! mon Dieu! murmura4-il, hâ- 
tez-vous I hâtez-vous ! 

— Eh bien, citoyen Mardoche, ditDuchesne, qu'es- 
tu donc devenu? 

— Me voilà, s'écria le porte-clefs en revenant vive- 
ment à la fenêtre du premier compartiment. 

Au moment même, et comme il allait reprendre sa 
place, un cri terrible retentit dans la prison, puis une 
imprécation, puis le bruit d'un sabre qui jaillit du four- 
reau de métal. 

— Ah I scélérat I ah t brigand ! cria Gilbert. 

Et le bruit d'une lutte se fit entendre dans le corridor. 

En même temps, la porte s'ouvrit, découvrant aux 
yeux du guichetier deux ombres se colletant dans le 
guichet et donnant passage à une femme, qui, repous- 
sant Duchesne,s'élançadansle'compartimentde la reine. 

Duchesne, sans s'inquiéter de cette femme, courait 
au secours de son camarade. 

Le guichetier bondit vers l'autre fenêtre; il vit la 
femme aux genoux de la reine; elle priait, elle suppliait 
la prisonnière de changer d'habits avec elle. 

Il se pencha avec des yeux flamboyants, cherchant à 
reconnaître cette femme qu'il craignait d'avoir déjà trop 
reconnue. Tout à coup il poussa un cri douloureux. 
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— Geneviève t Geneviève! s'ëcria-t-il. 

La reine avait laissé tomber la lime et semblait 
^anéantie. C'était encore une tentative avortée. 

Le guichetier saisit des deux mains et secoua d'un 
eflfort suprême le barreau de fer entamé par la lime. 

Mais la morsure dé l'acier n'était pas assez profonde, 
le barreau résista. 

Pendant ce temps, Dîxmer était parvenu à refouler 
Gilbert dans la prison, et il allait y entrer avec lui, quand 
Duchesne, pesant sur la porte, parvint à la repousser. 

Mais il ne put la fermer. Dixmer, désespéré, avait 
passé son bras entre la porte et la muraille. 

Au bout de ce bras était le poignard, qui, émoussé 
par la boucle de cuivre du ceinturon, avait glissé le 
long de la poitrine du gendarme, ouvrant son habit et 
déchirant les chairs. 

Les deux hommes s'encourageaient à réunir toutes 
leurs forces, et, en même temps, ils appelaient à l'aide. 

Dixmer sentit que son bras allait se briser; il appuya 
son épaule contre la porte, donna une violente secousse 
et parvint à retirer son bras meurtri. 

La porte se referma avec bruit; Duchesne poussa 
les verrous, tandis que Gilbert donnait un tour à la clef. 

Un pas résonna rapide dans le corridor, puis tout 
fut fini. Les deux gendarmes se regardèrent et cher- 
chèrent autour d'eux. 

Ils entendirent le bruit que faisait le faux guichetier 
en essayant de briser le barreau. 

Gilbert se précipita dans la prison de la reine; il 
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trouva Geneviève à ses genoux el la supputât de chan- 
geF de costume avec eUe^^ 

Duchesne saisit Ba carabine et courut à la fenêtre; 
il vit un homme pendu aux barreaux^ qu'il seeouait 
avec rage et qu'il essayait vainement d'escalader. 

Il le mit en joue. 

Le jeune homme vit le canon de la oantbine se h^ii^ 
servers lui I 

•— Oh! oui^ dit-il, tue-^môi; tuel 

£t^ sublittid de désespoir^ il élargit sa poitriae pmï 
défier la bulle* 

— Chevalier, s'écria la reine» ohevaliefl»4 je vous en 
supplie; vivez, vivez I 

A la voii de Marie* Antoiâette, Maison^'Roiigé tomba 
à genoux« 

Le coup partit : mais ce mouveihebt k fiauva, la 
balle passa au-dessus de sa tête. 

Géheviève crut son ami tué et tomba sans conaai94> 
sance sur le carreau. 

Lorsque la fumée fut dissipée^ il n'y avait plus per<* 
sonne dans la cour des femmes. 

Dix minutes après, trente soldats^ conduits par deux 
commissaires, fouillaieht la ConoiergeHe dans ses pluà 
inaccessibles retraites. 

On ne trouva personne; le greffier av&it passé calme 
et souriant devant le fauteuil du père Richarde 

Quant au guichetier^ î> était soi'ti en criant 3 

— Alarme ! alarme I 

Le factionnaire avait voulu croiser la baïonnette con- 
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tîe lui ; mais ses chiens avaient sauté au cou du fac- 
tionnaire. 

II n'y eti! ^ué Genevl&Te qui fut kttèiêë^ interrogée, 
emprisonnée. 

XLV 

LES ÀËCHÉRdÉES 

îïotiâ ne pouvons laisser plus longtemps dafxs l'oubli 
un des personnages principaux de cette histoire, délai 
qui, pendant que s'accomplissaient les événements 
accumulés dans le précédent «îhapître, ft souffert le 
plus de toiis, et dont les souir^ificcs tiidriiaiéut le plus 
d'éveiller la sympathie de nos lecteur^. 

11 faisait grand soleil dans h rue de là Monnaie, et 
les commères devisaient stir les portes aussi joyeuse- 
tneni que si, depuis dix mois, un nuage de sang île 
semblait pas s*étre arrêté sur la ville, lorsqtië IMaUriée 
tevintavec le cabriolet qu'il avait promis d'amener. 

Il laissa la bride de son cheval aux mains d'un dé- 
crotteur du parvi? Saint- Eustache, et monta, le cœur 
rempli de joie, les marches de son escalier. 

C'est un sentiment viviilant que l'amour ! il sdt 
anitaer des coeurs morts à toute sensation * il peuple lès 
déserts; il suscite aux yeux le fantôme de l'objet aimé; 
il fait que la voix qui chante dans l'âme de i'artiaiit lui 
montre la création tout entière éclairée par le jour 
lumineux de l'espérance et du bonheur, et, comme, en 
même temps que c'est un sentiment expànsil', c'es^ 
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encore un sentiment égoïste, il aveugle celui qui aime 
pour tout ce qui n'est pas Tobjet aimé. * 

Maurice ne vit pas ces femmes, Maurice n'entendit 
pas leurs commentaires ; il ne voyait que Geneviève fai- 
sant les préparatifs d'un départ qui allait leur donner un 
bonheur durable;, il n'entendait que Geneviève chanton- 
nant distraitement sa )>etite chanson habituelle, et cette 
petite chanson bourdonnait si gracieusement à son 
oreille, qu'il eût juré entendre les différentes modula- 
tions de sa voix mêlées au bruit d*une serrure que l'on 
ferme. 

Sur le palier, Maurice s'arrêta; la porte était entr' ou- 
verte : l'habitude était qu'elle fût constamment fermée, 
et cette circonstance étonna Maurice. 11 regarda tout 
autour de lui pour voir s'il n'apercevrait pas Geneviève 
dans le corridor. Geneviève n'y était pas. Il entra, tra- 
versa l'antichambre, la salle à manger, le salon; il 
visita la chambre à coucher. Antichambre, salle à man- 
ger, salon, chambre à coucher étaient solitaires. Il 
appela, personne ne répondit. 

L'ofScieux était sorti, comme on sait ; Maurice pensa 
qu'en son absence Geneviève avait eu besoin de quel- 
que corde pour ficeler ses malles, ou de quelques pro- 
visions de voyage garnir la voiture , et qu'elle était 
descendue acheter ces objets. L'imprudence lui parut 
forte; mais, quoique l'inquiétude commençât à le ga- 
gner, il ne se douta encore de rien, 

Maurice attendit donc en se promenant de long en 
large, et en se penchant de temps en temps hors de la 
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fenêtïô, par rentre-bâilleipent de laquelle passaient des 
bouffées d'air chargées de pluie. 

Bientôt Maurice crut entendre un pas dans rescalicr ; 
il écouta; ce n*était pas celui de Geneviève; il ne cou- 
rut pas moins jusqu'au palier, se pencha sur la rampe 
et reconnut Tofficieux, qui montait les degrés avec Tin- 
souciance habituelle aux domestiques. 

— Scévola I s'écria-t-il. 
L officieux leva la tête. 

— Ah ! c'est vous, citoyen I 

— Oui, c'est moi : mais où est donc la citoyenne? 

— La. citoyenne? demanda Scévola étonné en mon- 
tant toujours. 

— Sans doute. L'as-tu vue en bas? 

— Non. 

— Alors, redescends. Demande au concierge et in- 
forme-toi chez les voisins. 

— A rinstant même. 
Scévola redescendit. 

— Plus vite, donc ! plus vite ! cria Maurice; ne vois- 
tu pas que je suis sur des charbons ardents? 

Maurice attendit cinq ou six minutes sur l'escalier; 
puis, ne voyant point reparaître Scévola, il entra dans 
lappartement et se pencha de nouveau hors de la fe- 
nêtre; il vit Scévola entrer dans deux ou trois bouti- 
ques et sortir sans avoir rien appris de nouveau. 

Impatienté, il l'appela. 

L'officieux leva la tête et vit à la fenêtre son maître 
impatient. 

XI. il. 
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Maurice lai fit signe de remonter. 

— C'est impossible qu'elle soit sortie^ ae dit Maurice. 
Et il appela de nouveau : 

«— G^eviètei Genevièyet 
Tout était mort. Ia chambre aolibdre semblait même 
n'avoir plus d'écho* 
Scévola reparut. 
^— Eh bien? demanda Maurice. 

— Eh bien, le concierge est le seul qtn l'ait rue. 

— Le concierge l'a vue ? 

-^ Oui; les voisins n'en ont pal entmdu parler. 
•*-*• Le concierge l'a vue, dia^'tu? Gonsment cela? 

— Il l'a vue sortir. 

— Elle est donc sortie? 
— 11 paraît. 

-^ Seule ? U est impossible que Geneviève soit sortie 
seule. 

— Elle n'était pas seule, citoyen, elle était avec un 
homme. 

— Gomment t avec un homme? 

— A ce que dit le citoyen concierge, du moins. 

-— Va le chercher, il fout que je sache quel est cet 
homme. 

Scévola fit deux pasvers la porte; puis, se retournant : 
^t^ Attendez donc, dit-il en paraissant réfléchir. 

— Quoi? que veux-tu? Parie, tu me fais mourir. 

— G'est peut-être avec Thomme qui a couru aprèe 
moi. 

— Un homme a couru après toi? 
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— Pourquoi faire? 

— Pour me demander la clef de voire part. 

— Quelle clef, âialheureux? Mais parie doiio, parle 
4onGi 

'^ La clef de rappartemeut» 

— Tu as donné la clef de l'appartement à un étran- 
ger? s'écria Maurice en saisissant des deux mains Toffi- 
cieux au collet* 

— * Mais ce n'était pas un étranger, monsienr, puis- 
que c'était un de vos amis. 

««** Àh I oui, un de mes amis?* Bon, o'esi Lorin, sans 
doute. C'est cela, elle sera sortie avec Lorin. 

£t Maurice, souriant dans sa pâleur, passa son mou- 
choir sur son front mouillé de sueur. 

•^Non, non, non, monsieur, ce n'est pas lui, dit 
Scévola; pardieu t je connais bien M. Lorin, peut-être. 

«-«* Mais qui est'^ce doue, alors? 

«*- Vous savez bien, citoyen, c'est cet homme, celui 
qui est venu un jour . . # 

— Quel jour? 

— Le jour où tous étiez si triste, qui vous a emmené 
et qu'ensuite vous éles revenu si gai... 

Scévola avait remarqué toutes ces eboâes* 
Maurice le regarda d'un air effaré; un frisson courut 
par tous ses membres ; puis, après un long silence : 

— Dixmer? s'écria-t-il. 

-^ Ma foi, oui, je crois que c'est cela, citoyen, dit 
lofficleux. 
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Maurice chancela et alla tomber à reculons sur un 
fauteuil. 

Ses yeux se voilèrent. 

— Oh ! mon Dieu 1 murmura-t-il. 

Puis, en se rouvrant, ses yeux se portèrent sur le 
bouquet de violettes oublié, ou plutôt laissé par Gène- 
viève- 

U se précipita dessus, le prit, le baisa; puis, remar- 
quant l'endroit où il était déposé : 

— Plus de doute, dit-il; ces violettes... c'est son 
dernier adieu! 

Alors Maurice se retourna; et seulement alors il 
remarqua que la malle était à moitié pleine, que le 
reste du linge était à terre ou dans Tarmoire entr'ou- 
verte. 

Sans doute le linge qui était à terre était tombé des 
mains de Geneviève à l'apparition de Dirmer. 

De ce moment il s'expliqua tout. La scène surgit 
vivante et terrible à ses yeux, entre ces quatre murs 
témoins naguère de tant de bonheur. 

Jusque-là, Maurice était reslé abattu, écrasé* Le ré- 
veil fut aifreux, la colère du jeune homme efr«*ayaute. 

U se leva, ferma la fenêtre restée entr'ouverte, prit 
sur le haut de son secrétaire deux pistolets tout char- 
gés pour le voyage, en examina 1 amorce, et, voyant 
que l'amorce était en bon étal, il mit les pistolets dans 
sa poche. 

Puis il glissa dans sa bourse deux rouleaux de louis, 
f[ue, malgré son patriotisme, il avait jugé prudent de 
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garder au fond d'un tiroir, et, prenant à la main son 
sabre dans le fourreau : 

— Scévola, dit-il, tu m'es attaché, je crois ; tuas 
servi mon père et moi depuis quinze ans. 

— Oui, citoyen, reprit l'officieux saisi d'effroi à l'as- 
pect de cette pâleur marbrée et de ce tremblement ner- 
veux que jamais il n'avait remarqué dans son maître, 
qui passait à bon droit pour le plus intrépide et le plus 
vigoureux des hommes; oui, que m'ordonnez- vous? 

— » Écoute ! si cette dame qui demeurait ici... 
Il s'interrompit ; sa voix tremblait si fort en pro- 
nonçant ces mots, qu'il ne put continuer. 

— Si elle revient, reprit-il au bout d'un instant, re- 
çois-la ; ferme la porte derrière elle ; prends cette cara- 
bine, place-toi sur l'escalier, et, sur ta tète, sur ta vie, 
sur ton âme, ne laisse entrer personne; si l'on veut 
forcer la porte, défcnds-la; frappe! tuet tuel et ne 
crains rien, Scévola, je prends tout sur moi. 

L'accent du jeune homme, sa véhémente confiance 
électrisèrent Scévola. 

— Non-seulement je tuerai, dit-il, mais encore je me 
ferai tuer pour la citoyenne Geneviève. 

— Merci... Maintenant, écoute. Cet appartement 
m'est odiôux, et je ne veux pas remonter ici que ^e ne 
l'aie retrouvée, Sicile a pu s'échapper, si elle est reve- 
nue, place sur ta fenêtre le grand vase du Japon avec 
les reines-marguerites qu'elle aimait tant. Voilà pour 
le jom*. La nuit, mets une lanterné. Chaque fois que je 
passerai au bout de la rue, je serai informé; tant que 
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je m verrai ni Janteriio ni tase, je continaefdi môs 
recherches. 

•*^ Oh I moiudeiuv soyez prudent t soyee prudent 1 
s'écria Scévola, 

Maurice ne répondit même pas; il s'élanoa bof s de la 
chambre, descendit l'escalier eomme s'il eût eu des 
ailes, et courut chez Lorin« 

n serait difficile d'eicprimer Ift stopâbetio») la CQ« 
1ère, la mge du ^ne poète lorsqu'il apprit ^tte nou- 
velle; autant vaudrait reQommânoer les touebantes élé- 
gies que devait inspirer Oreste à Pilade* 

— Ainsi tu ne sais où elle est? ne oessait-il de répéler • 
-^ Perdue, disparue I hurlait Hauriœ dans un pa- 
roxysme de désespoir; il Ta tuée, Lorin, il Ta tuéel 

*^ Ëh 1 non, mon cher ami ; non, mon bon Mm* 
rioe, il ne Ta pas tuée ; non, ce n'est pas après tant de 
jours de réflexion qu'on assassine une femme comme 
Geneviève; non, s'il Favait tuée« il l'eût tuée sur la 
place, et il eût, en signe de sa v^geance, laissé le corps 
chez toi- Non, vois-tu, il s'est enfui avec elle, trop 
heureux d'avoir retrouvé son trésor. 

— Tu ne le connais pas, Loiûn, tu ne le connais pàs, 
disait Maurice; cet homme avait quelque chose de fu- 
neste dans le regard* 

— Mais, non, tu té trompes ; il m'a toujours fait 
l'dfiBtd'un brave homme, à moi. Il l'a prise pour la 
sacrifier. Il se fera arrôler avec elle; on les tuera en- 
semble. Aht voilà oti est le danger, disait Lorin* 

£t ces paroles redoublaient le délke de Maurice. 
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— Je la retrouverai I je la retrouverai, <m je mour- 
rai! s'écriait-il. 

— Oh I quant à cela, il est certain que nous la re« 
trouverons, dit Lorin; seulement, calme-toi» Voyons, 
Maurice, mon bon Maurioe, croise-moi, on cherche mal 
quand on ne réfléchit pas} on réfléchit mal quand on 
s'agite comme tu fais* 

-^ Adieu, Lorin, adieu t 

— Que fais-tu donc? 
^^. Je m'en vais. 

— Tu me quittes? pourquoi oek? 

— ^^ Parce que cela ne regarde que moi 0cul } parce 
que moi seul dois risquer ma vie pour sauver celle de 
Geneviève. 

— Tu veux mourir? 

■^ J'afiFronterai tout : je veux aller trouver le prési- 
dent du comité de surveillance; je veux parler à Hébert, 
à Danton, à Robespierre; j'avouerai tout, mais il faut 
qu'on me la rende. 

-^ C'est bien, dit Lorin. 

Et, sans ajouter un mot, il se leva, ajusta son cein- 
turon, se coiffa du chapeau d'uniforme, et, comme 
avait fait Maurice, il prit deux pistolets chargés qu'il 
mit dans ses poches. 

— Partons, ajouta-t*il simplement. 

•x^ Mais tu te compromets ! s'écria Maurice* 
•^ Eh bien, après? 

II faut, mon cher, quand la pièce est finie, 
S'en Mtotirner en bonne ocmpagnw. 
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— Où allons-nous chercher d'abord ? dit Maurice. 
•*- Cherchons d'abord dans l'ancien quartier, tu 

sais? vieille rue Saint-Jacques; puis guettons le Mai- 
son-Rouge; où il sera, sera sans doute Dixmer; puis 
rapprochons-nous des maisons de la Yieille-Gorde- 
rie. Tu sais que Ton parle de transférer Antoinette 
au Temple f Crois-moi, des hommes comme ceux-là 
ne perdront qu'au dernier moment l'espoir de la 
sauver. 

— Oui, répéta Maurice, en effet, tu as raison. •• 
Haison-Rouge, crois-tu donc qu'il soit à Paris? 

— Dixmer y est bien. 

— C'est vrai, c'est vrai, ils se sont réunis, dit Mau- 
rice, à qui de vagues lueurs venaient de rendre im peu 
déraison. 

Alors, et à partir de ce moment, les deux amis se 
ndrent à chercher ; mais ce fut en vain. Paris est grand, 
et son ombre est épaisse. Jamais gouffre n'a su receler 
plus obscurément le secret que le crime ou le malheur 
lui confie. 

Cent fois Lorin et Maurice passèrent sur la place de 
Grève, cent fois ils effleurèrent la petite maison dans 
laquelle vivait Geneviève, surveillée sans relâche par 
Dixmcr, comme les prêtres d'autrefois surveillaient la 
victime destinée au sacrifice. 

r^/ son côté, se voyant destinée à périr, Geneviève, 
comme toutes les âmes généreuses, accepta le sacrifice 
et voulut mourir sans bruit ; d'ailleurs, elle redoutait 
moins encore pour Dixmer que pour la cause de la 
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reine une publicité qv\e Maurice n'eût pas manqué de 
donner à sa vengeance. 

Elle garda donc un silence aussi profond que si la 
mort eût déjà fermé sa bouche. 

Cependant, sans en * > -v dire à Lorin, Maurice avait 
été supplier /es membreb du terrible comité dis salut 
public ; et Lorin, sans en parler à Maurice, s'était, de 
son côté, dévoué aux mêmes démarches. 

Aussi, le même jour, une croix rouge fut tracée par 
Fouquier-Tinville à côté de leurs noms, et le mot sus- 
pects les réunit dans une sanglante accolade. 



XLVI 

LE JUGEMENT 

Le vingt-troisième jour du mois de l'an II de la Ré- 
publique française une et indivisible, correspondant au 
,14 octobre 1793, vieux style, comme on disait alors, 
une foule curieuse envahissait dès le matin les tribunes 
{]e la salle où se tenaient les séances révolutionnaires. 

Les couloirs du palais, les avenues de la Concierge- 
rie débordaient de spectateurs avides et impatients, qui 
se transmettaient les uns aux autres les bruits et les 
passions, comme les flots se transmettent leurs mugis- ' 
sements et leur écume. 

Malgré la curiosité avec laquelle chaque spectateur 
s'agitait, et peut-être même à cause de cette curiosité, 
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ôhàqtie flot de cette mer^ agitée pressé entre deuxbar« 
rières, la barrière extérieure qui le poussait, la barrière 
intérieure qui le repoussait, gardait ddns ce flux et ce 
reflux la même place à peu près qU*il avait prise. Mais 
aussi les mieux placés avaient compris qu'il fallait qu'ils 
se flss<^t pardonner leur bonheur; et ils tendaient à ce 
but en racontant à leurs voisins ^ moins bien placés 
qu'eux, lesquels transmettaient aux autres les paroles 
primitives^ ce qu'ils Toyaient et ce qu^ils enten- 
daient ^ 

/Mais, près dô là pdrte du tribunal, un groupe d'hom- 
mes entassés se disputaient rudement dix lignes d'es- 
pace en largeur ou en hauteur; car dix lignes en lar- 
geur, c'était assez pour voir entre deux épaules un coin 
de la salle et la figure des juges; car dix lignes en hau- 
teur, c'était assez pour voir par-dessus une tête toute 
la salle et la figure de Taccnsée. 

Malheureusement^ ce passage d'un couloir à lasàlle, 
ce défilé si étroit, un homme loccupait presque entiè- 
rement avec ses larges épaules et ses bras disposés en 
arcs-bdutants, qui étalaient toute la foule vacillante et 
prête à crouler dans la salle, si le rempart de chair était 
venu à lui manquer. 

Cet homme inébranlable au seuil du tribunal était 
jéutie et beau, et, à chaque secousse plud vive que lui 
imprimait la foulo^ il secouait comme une crinière son 
épaisse chevelure, sous laquelle brillait un regard som- 
bre et résolu* Puis, lorsque^ du regard et du mouve- 
ment, il avait repoussé la foule, dont il arrêtait, môle 



Tîvânt, les opiniâtres attaques^ il retonabàit dans son 
attentive immobilité* > 

Cent fois la masse compacte ayait essayé de le ren- 
verser, car îl était de haute taillei et derrière lui toute 
perspective devenait impossible; mais^ comme nous 
l'avons dit, un rocher n'eût pas été plus inébranlable 
que lui. 

Cependant, de Tautre extrémité dd cette mer hu- 
maine, au milieu de la foule pressée^ un autre homme 
s'était £t ayé un passage avec une persévérance qui te- 
nait de la férocité; rien ne Vavait arrêté dans son infa- 
tigable progression^ ni les coups de «eux qu'il laissait 
derrière lui, ni les imprécations de eeus qu'il étouffait 
en passant^ ni les plaintes des femmes, car il y avait 
beaucoup de femmes dans cette foule. ' 

Aux coups il répondait par des Coups, aut impré- 
cations par un regard devanl lequel reculaient les plus 
braves, aux plaintdà par une impassibilité qui ressem« 
blait à du dédain» 

Ënfm, il arriva derrière le vigoureux jcujle homme 
qui fermait^ pour ainsi dire^ l'entrée de la salle. Et au 
milieu de l'attente générale^ car cbaciin voulait voir 
comment la chose se passerait entre ces deux rudes an* 
tagonistes^ et au milieu, disoniÉ^nous, de l'attente gé« 
nérale, il essaya de sa inéthode^ qui Consistait à intro* 
duire entre deux spectateurs ses coudes comme des 
coins et à fendre avec son corps les corps les nlus sou« 
dés le« uns aux autres* 

C'était pourtant, celui-là^ un jeune homme de petite 
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taille, dont le visage pâle et les membres grêles annon- 
çaient une constitution aussi chétive que ses yeux ar- 
dents renfermaient de volonté. 

Mais à peine son coude eut-il effleuré les flancs du 
jeune homme placé devant lui, que celui-ci, étonné de 
l'agression, se retourna vivement et du môme mouve- 
ment leva un poing qui menaçait, en s'abaissant, d'é- 
craser le téméraire. 

Les deux antagonistes se trouvèrent alors face à face, 
et un petit cri leur échappa en même temps. 

Ils venaient de se reconnaître. 

— Ah ! citoyen Maurice, dit le frêle jeune homme 
avec un accent d'inexprimable douleur, laissez-moi 
passer : laissez-moi voir; je vous en supplie t vous me 
tuerez après I 

Maurice, car c'était effectivement lui, se sentit péné- 
tré d'attendrissement et d'admiration pour cet éternel 
dévouement, pour cette indestructible volonté. 

— Vous ! murmura-t-il ; vous ici, imprudent I 

— Oui, moi ici I mais je suis épuisé. . . Oh I mon Dieu ! 
elle parle 1 laissez-moi la voir I Ja:ssez-moi l'écouter ! 

Maurice s'effaça, et le jeune homme passa devant lai. 
Alors, comme Maurice était à la tête de la foule, rien 
ne gêna plus la vue de celui qui avait souffert tant de 
coups et de rebuffades pour arriver là. 

Toute cette scène et les murmures qu'elle occasionna' 
éveillèrent la curiosité des juges. 

L'accusée aussi regarda de ce côté; alors, au pre- 
mier rang, elle aperçut et reconnut le chevalier. 
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Qaelque chose comme un frisson agita un moment 
la reine assise dans le fauteuil de fer. 

L'interrogatoire, dirigé par le président Harmand, 
interprété par Fouquier-Tinville, et discuté par Chau- 
veau-Lagarde, défenseur de la reine, dura tant que le 
permirent les forces des juges et de l'accusée. 

Pendant tout ce temps, Maurice resta immobile à sa 
place, tandis que plusieurs fois déjà les spectateurs s'é- 
taient renouvelés dans la salle et dans les corridors. ^ 

Le chevalier avait trouvé un appui contre une co- 
lonne, et il était là non moins pâle que le stuc contre 
lequel il se tenait adossé. 

Au jour avait succédé la nuit opaque : quelques bou« 
gies allumées sur les tables des jurés, quelques lampes 
qui fumaient aux parois de la salle, éclairaient d'un si- 
nistre et rouge rejflet le noble visage de cette femme, 
qui avait paru si belle aux splendides lumières des fêtes 
de Versailles. 

Elle était là seule, répondant quelques brèves et 
dédaigneuses paroles aux interrogatoires du président, 
et se penchant parfois à Toreille de son défenseur pour 
lui parler bas. 

Son front blanc et poli n'avait rien perdu de sa fierté 
ordinaire; elle portait la robe à raies noires que, de- 
puis la mort du roi elle n'avait pas voulu quitter. 

Les juges se levèrent pour aller aux opinions; la 
séance était dnie. 

— Me suis-je donc montrée trop dédaigneuse, mon- 
iteur? demanda-t-elle à Ghauveau-Lagarde. 
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-f*^ Ah I madame, répondit celui^tsi, vous fierez tou- 
jours bien quand vous serez vous-^mème. 

fwVois donc comme elle est fière ! s'écria une femme 
dan» l'auditoire, eomm^ li vom voix répoadftit ft ia 
question que la malheureiise reiae voiait de fiiire à son 
avocat. 
- La reine tourna la tâte vers cette femme. 

<-^ Eh bieui oui, r^éta la fimmie, je dis que tu es 
fière, Aatoijoette^ et que e'est ta fierté qm tfa perâue. 

La reine rougit. 

Le chevalier se tourna vers la tèmim qui avait pro- 
noncé ces paroles, et répliqua doooement : 

"^ Elle était F6bse< 

Maurice loi s^sit k poignet* 

— Allons, lui dit-il tout bas, ayez le courage de né 
pas vous perdre. 

•-^Oh! monrieur Maurice, répliqua le chevalier, vous 
êtes un homme, et vous savez que vous parler h un 
homme. Oh t dites<^moi, est«ee que vous croyez qu'ils 
puissent la condamner? 

'^ Je ne le crois pas j dit Maurice, j'en ssis sûr. 

— Oh ! une femme I s'écria Maison-Rouge avec ua 
ftmglot. 

— Non, une reine, répliqua Maurice. C'est vous 
même qui vonez de le dire. 

Le chevalier saisit à son tour le poignet de Maurice, 
et, avec une force dont on aurait pu le croire iacapatle, 
il Tobligea à se pencher vers lui. 

Il Atait trois heures et demie du matin, de grands 
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vides se iiais^i^Qt voir p^mi le$ ^peçtateiurs. Quelques 
lumières s'^^gmmi (^ et jià, }d\mi deg parties de la 
salle dans l'obççmité. 

Une d^ purtfe^ \^ pli|S ot>scup$s était celle où se 
tjrQuv^ient le <dieviEtU#r et M^uricet (iccHitapt ee qu'il al- 
lait lui dire. 

— Pourqwi (içoc ^'rvous m^ et qu'y venezrvous 
&ire, d^mand» l^ abevi^li^r, ?9us» monsi^ar, qui n'avez 
pas un cœur de tigre? 

1-^ Hél?is t dit MauFi<[^« j'y miis p(mr safûir ea qu'est 
devenue une malheureuse femme. 

rr^ Oui, aui| dit UaisoU'-Roage, eelle que son mari 
a poupée da^s le cacUot d^ la mno^ n'estree pas? celle 
qui a été arrêtée sous mes yeux? 

mf. Geneviève ? 

m^ Oui, Gepeviève. 

— Ainsi, Geneviàvi^ est prîsKMuiière, sacrifiée par sou 
mari, tuée par Dixmer?... 0ht je comprends tout, je 
comprends tout« maintenant. Chevalier, pacoii^ez-moi 
ce qui s*cst passé, diLes*nioi où elle est, dites«moi où 
je puis la retrouvert Chevalier.. , cette femme, c'est 
ma vie, entendez-vous ? 

-^ lilh bi^n. je Tai vue} j'étais 1^ quand elle a été 
arrêtée. Mui aus^, je venais pour iaire évader la reine f 
mais non dcax projets, que nous n'avions pu nous com^ 
muniqucr, se son' nui au lieu de se servir. 

— Et vous ne Tavez pas sauvée, au moins, elle, 
votre sûBur, Geneviève ? 

-— Le pouvais -je? Une grille de fer m^ séparait 
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d'elle. Ah ! si vous aviez été IS, si vous aviez pu réunir 
Tos forces aux miennes, le barreau maudit eût cédé, 
et nous les eussions sauvées toutes deux. 

— Geneviève ! Geneviève ! murmura Maurice. 
Puis regardant Maison-Rouge avec une indéfinissa- 

ble expression de rage : 

— Et Dixmer, qu'est-il devenu? demanda- t-il. 

— Je nç sais, U s'est sauvé de son côté, et moi du 
mien. 

— Oh t dit Maurice, les dents serrées, si je le re- 
joins jamais. .. 

— Oui, je comprends. Mais rien n'est désespéré en- 
core pour Geneviève, dit Maison-Rouge, tandis qu'ici, 
tandis que pour la reine. •• Oh t tenez, Maurice, vous 
êtes un homme de cœur, un homme puissant ; vous 
avez des amis... Oh I je vous en prie, comme on prie 
Dieu... Maurice, aidez-moi à sauver la reine. 

— Y pensez- vous ? 

— Maurice, Geneviève vous en supplie par ma voix. 

— Oh t ne prononcez pas ce nom, monsieur. Qui 
sait si, comme Dixmer, vous n'avez pas sacrifié la pau- 
vre femme? * 

— Monsieur, répondit le chevalier avec fierté, je sais, 
quand je m'attache à une cause, ne sacrifier que moi 
seul. 

En ce moment, la porte des délibérations se rouvrit; 
Maurice allait répondre. 

— Silence, monsieur ! dit le chevalier; silence 1 voici 
les juges qui rentrent. 
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i 

Et Maurice sentit trembler la main que Maison- | 

Rouge, pâle et chancelant, venait de poser sur son bras. l 

— Ohi murmura le chevalier; oht le cœur me 



manque. 

— Du courage, et contenez -vous, ou vous êtes 
perdu! dit Maurice. 

Le tribunal rentrait, en effet, et la nouvelle de sa ren- 
trée se répandit dans les corridors et les galeries. 

La foule se rua de nouveau dans la salle, et les lu- 
mières parurent se ranimer d'elles-mêmes pour ce mo- 
ment décisif et solennel. 

On venait de ramener la reine ; elle se tenait droite, 
immobile, hautaine, les yeux fixes et les lèvres serrées. 

On lui lut Tarrôt qui la condamnait à la peine de 
mort. 

Elle écouta, sans pâlir, sans sourciller, sans qu'un 
muscle de son visage indiquât Tapparencede Témotion. 

Puis elle se retourna vers le chevalier, lui adressa 
un long et éloquent regard, comme pour remercier cet 
homme qu'elle n'avait jamais vu que comme la statue 
vivante du dévouement; et, s'appuyant sur le bras de 
l'officier de gendarmerie qui commandait la force ar- 
mée, elle sortit calme et digne du tribunal. 

Maurice poussa un long soupir. 

— Dieu merci ! dit-il, rien dans sa déclaration n'a 
compromis Geneviève, et il y a encore de l'espoir. 

— Dieu merci I murmura de son côté le chevalier de 
Maison-Rouge, tout est fini et la lutte est terminée. Je 
n'avais pas la force d'aller plus loin. 

II. 13 
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•^ Du eourage, monsieur I dit tout bas Maurice. 

— J'en aurai, monsieur, répondit le chevalier. 

Et tous deux, après 8*étre serré la main, s'éloignèrent 
par "' ^x issues différentes. 

va roine fut feeondâite à la Conciergerie : quatre 
heures sonnaient à la grande horloge comme Mie y 
rentrait. 

Au âébouefaé eu pofit Neuf, Maurice fut arrêté par 
lai deux bras de Lorlfl. 
/ ttf- Halte^Ià, âil41, &tk ne passe pas. 

— Pourquoi cela? 
Oii vas-tH, d'abord? 
Je vais eh^moi. Justement, je puis rentrer main- 

teiBaiit, je sais ce qu'elle est devenue. 

— Tant mieux ; mais tu ne rentreras pas. 
—* La raisoii ? 

^ — La raison, k voici : il y a deux heures, les gen*. 
itarmes sont v«ius pour t'arrêter. 

^-* Àh t s'écria Maurice. Eh bien, raison de plus. 

•^Est-tu fou? et Geneviève? 

-» C'est vrai. Et où alions*nous? 

•— Chez moi, pardieu ! 

— Mais je te perds. 

— Raison'de plus; allons, arrive. 
Et U l'entrahia. 



•<x«« 
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PEÉTRE ET BOOEAfiAO 

£o sortant du tribiitiàl» k tém avait Aé râlnenée k 
la Conciergerie. 

Arrivée dans sa chambre, elle avait pris d6è eiëeatii, 
avait coupé ses tengs et bc^ul ehèveuH, devenus plus 
beaux de Tabëenee dd la poudré^ abolis dcipuis un an ; 
elle les avait enfermés dans Un p^apic^; puis elle avait 
écrit sur te papier i A partager entre tnonfiU et ma fille. 

Alors elle s'était assise^ ou plutôt elte était tombée sur 
une chaise^ et, briëée de fatigue^ «- Tititerrogatoire 
avait duré dii^-hult heures^ -^ elle s'était endormie. 

A sept heures, le bf uit du paravent que Ton déran- 
geait la réveilla en sufsàut; elle se retourna el Vit un 
homme qui lui était èoôiplétemeiit ih(56ttUa. 

— Que me veut-on? demanda-t-édlê. 
L'hotnmë s'âp^oôha d'elle, et, la lAluânt âUs&i po« 

iifnëut que si elle n'eût pas été reine t 

— Je m'appelle Sanson, dit*il. 

La reine frissonna légèrement et se letâ. Ce ûom 
seul en disait pluà qu'un long discours. ' 

-*i Vous vefiéz de bien bonne heure, ittonsiôui*, dit- 
elle; ne pourriez- vous pas retarder uil peu? 

-^ Non^ âlàd&me, impliqua Sanson, j'ai ordre de 
venir* 

Ces par olèii dites, il fit encore un pas Vers la reine. 
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Tout dans cet homm.e, et dans ce moment, était ex- 
pressif et terrible. 

— Ah t je comprends, dit la prisonnière, vous vou- 
lez me couper les cheveux? 

— C'est nécessaire, madame, répondit l'exécuteur. 

— Je le savais, monsieur, dit la reine, et j'ai voulu 
TOUS épargner cette peine. Mes cheveux sont là, sur 
cette table. 

Sanson suivit la direction de la main de la reine. 

— Seulement, continua-t-elle, je voudrais qu'il» 
fussent remis ce soir à mes enfants. 

— Madame, dit Sanson, ce soin ne me regarde pas. 

— Cependant, j 'avais cru. . . 

— Je n'ai à moi, reprit l'exécuteur, que la dépouille 
des... personnes... leur's habits, leurs bijoux, et encore 
lorsqu'elles me les donnent formellement; autrement 
tout cela va à la Salpétrière, et appartient aux pauvres 
des hôpitaux; un arrêté du comité de salut public a 
réglé les choses ainsi. 

— Mais enfin, monsieur, demanda en insistant Ma- 
rie-Antoinette, puis-je compter que mes cheveux se- 
ront remis à mes enfants? 

Sanson resta muet. 

— Je me charge de l'essayer, dit Gilbert. 

La prisonnière jeta au gendarme un regard d'ineflFa- 
ble reconnaissance. 

— Maintenant, dit Sanson, je venais pour vous cou- 
per les cheveux; mais, puisque cette besogne est faite, 
je puis, si vous le désirez, vous laisser un instant seule. 
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— Je VOUS en prie, monsieur, dit la reine ; car j*ai 
besoin de me recueillir et de prier. . ' 

Sanson s'inclina et sortit. 

Alors la reine se trouva seule, car Gilbert n'avait fait 
que passer la tête pour prononcer les paroles que nous 
avons dites. 

Tandis que la condamnée s'agenouillait sur une 
chaise plus basse que les autres, et qui lui servait de 
prie-Dieu, une scène non moins terrible que celle que 
nous venons de raconter se passait dans le presbytère 
de la petite église Saint-Landry, dans la Cité. 

Le curé de cette paroisse venait de se lever; sa 
vieille gouvernante dressait , son modeste déjeuner, 
quand tout à coup on heurta violemment à la porte du 
presbytère. 

Même chez un prêtre de nos jours, une visite im- 
prévue annonce toujours un événement : il s'agit d'un 
baptême, d'un mariage in extremis ou d'une confession 
suprême; mais, à cette époque, la visite d'un étranger 
pouvait annoncer quelque chose de plus grave encore. 
A cette époque, en effet, le prêtre n'était plus le man- 
dataire de Dieu, et il devait rendre ses comptes aux 
homme». 

Cependant l'abbé Girard était du nombre de ceux 
qui devaient le moins craindre, car il avait prêté ser- 
ment à la Constitution : en lui la conscience et la oro- 
bité avaient parlé plus haut que l'amour-propre et 
l'esprit religieux. Sans doute, Tabbé Girard admettait 
la possibilité d'un progrès dans le gouvernement et re- 
XX. 12. 
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il avait, tout ea gards^^jt §oq Ilim^^ jMcepté la fraternité 
du régime républicain. ^ 

-rr ^1/Ç2 ypir, da^P? ^i«tlw» iditra; ail» voir qui 
yi^f^t i^uj'^ir à patr® porte d» ei I)on i&atini 4^ «i p^r 
hasard, ce n'est point, un service pressé qu'on Tiest 
1^ di^ma^der, 41^ <P^ j'^i ^ mandé jc^ matin à la 
iC^onci^gerie, ^ que ^ mis fofrcé (le m*^ v&û4^^ dans 
flpij^s^t, 

P^Qie ^apiiUhe s'fippôlait ftiM;re&>U .dam» Ma^eleira; 
mais elle ^yait aoc^é un mïï^ à^ fi^H^ €tt /écdianee die 
fiK)n npm, qpnwe r^)>l>é Girard ^vait acccqpté te titre de 
citoyen en plae^ de ç^]iii d^ P^)^* 

Sur l'invitatiQi^ do sm m^ft^e^ daine «fadntbe se Mta 

de descendre par les degrés du petit jardin bjjjht leqiuel 
(Qiivr^it la porte d'entré^ : i^e tm l^^ varirou^^ fit un 
jeune bpmnjie fort p^ fort 9gité^ mais d'om douée et 
tiQiméte physionomie, SQ pré^entg. 

— 14. Tabbé Girard? djt-il- 

Jacipthe examina les b&bit$ m désordre, la bairbp 
Ipngue e^ Ip trepïbler^i^l nery^sui^ du )^^ve^u-*Yenu : 
tout cela lui s&afù)kk dP maitivai» augure. 

— Citoyen, dit elle, il n'y a point ici de moafiieuv ni 
4'al)bé. 

rr- Pardon, mad^fiae, r/^prl^ 1^ ji^mm lid^mme, je veux 
dire le des^rva^t de Sjai^it-JLandry* 

Jacinthe, malgré ^qu patrioti^r^e, fut frappée de cfe ^ 
inpt madame^ qa'on n'eût pcûnt adressé à une impéraf 
triée; g^pendanf ^Us r^EQ«dit : 



ver ËBiCe <€|is, y^iX&iàmi l^plJcp» .te }egj^ li^Mmœ. 

— Mais, reprit dame Jaoiotiia, à qw 0(éte ^rsis- 

s^U^ tout d'ahardi vm^ ^tta^set inutîlfiEQeQt , 
çÀtoy^epo ; aapf il ^i^st appelé à i» Ç^muff&iii «i va parUr 
ji TiAstant mi^e. 

Le jeune homme pâlit jiffioettseaMBOit, 4^a i^ulàt, de 
p^ ç^% 4toàt, âeriat iiyidi^* 

— C'est donc vrai I mi2rmma*t-il. 
P»is, toitf liaut : 

rrr Voilà juatesa^nt, Biadame, d|t<ril, le siqet q^i 
l^'amèDi^ pjtè$ du eilo^'en Ciraid. 

£t tout en parlant, il était entré, avait douoemenl, 
il e^t wai, mais ayûc f^naaaté, poi|6sé les v^rrems de la 
porte, et, malgré les instances et même les menaces de 
jds^e Jacinthe, il èiaki antsë dans la maison et avait 
pénétré jusqu'à la chambre de Tabbé. 

Celui-ci, fssa rapercevasl;, poussa une exclamation 
de surprise. 

r^ Pardon, monsieur la curé, dit aussitôt le jeune 
homme, j'ai à vous entretenir d'une chose très-^grave; 
peroi^ttes^ que nous soyons seuls* 

Le vieux prêtre savait par expérience comment s'ex- 
priment les grandes douleurs. Il lut une passion tout 
entière sur la figure bouleversée du jeune homme, une 
émotion 3Upréme dans sa voix fiévreuse. 

— 'Laissez-nous, dame Jacinthe, dit-il. 

f 

Le jeune homme suivit des yeux avec impatience la 
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gouvernante, qui, habituée à participer aux secrets de 
son maître, hésitait à se retirer; puis, lorsque, enfin, 
elle eut refernié la porte : 

— Monsieur le curé, dit l'inconnu, vous allez me de- 
mander tout d'abord qui je suis. Je vais vous le dire : 
je suis un homme 'proscrit; je suis un homme con- 
damné à mort, qui ne vis qu'à force d'audace; je suis 
le chevalier de Maison-Rouge. 

L'abbé fit un soubresaut d'effroi sur $on grand fau- 
teuil. 

— Oh! ne craignez rien, reprit le chevalier; nul ne 
m'a vu entrer ici, et ceux mômes qui m'auraient vu ne 
me reconnaîtraient pas; j'ai beaucoup changé depuis 
deux mois. 

— Mais, enfin, que voulez-vous, citoyen? demanda 
le curé. 

— Vous allez ce matin à la Conciergerie, n'est-ce 
pas? 

— Oui, j'y suis mandé par le concierge, 

— Savez-vous pourquoi? 

— Pour quelque malade, pour quelque moribond, 
pour quelque condamné, peut-être. 

— Vous l'avez dit : oui, une personne condamnée 
vous attend. 

Le vieux prêtre regarda le chevalier avec étonnam- 
ment. 

— Mais savez-vous quelle est cette personne? re- 
prit Maison-Rouge, 

— Non... je ne sais. 
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— Eh bien, cette personne, c'est la reine î 
L'abbé poussa un cri de douleur. 

— La reine? Oh ! mon Dieu ! ' 

— Oui, monsieur, la reine î Je me suis informé pour 
savoir quel était le prêtre qu'on devait lui donner. J'ai 
appris que c'était vous, et j'accours. 

— Que voulez -vous de moi? demanda le prêtre, 
effrayé de l'accent fébrile du chevalier. 

— Je veux... je ne veux pas, monsieur. Je viens 
vous implorer, vous prier, vous supplier. 

— De quoi donc? 

— De me faire entrer avec vous près de Sa Majesté. 

— Oh! mais vous êtes fou! s'écria l'abbé; mais 
vous me perdez ! mais vous vous perdez vous-même t 

— Ne craignez rien. 

— La pauvre femme est condamnée et c'en est fait 
d'elle. 

— Je le sais ; ce n'est pas pour tenter de la sauver 
que je veux la voir, c'est... Mais, écoutez moi, mon 
père t vous ne m'écoutez pas. 

— Je ne vous écoute pas, parce que vous me de- 
mandez une chose impossible; je ne vous écoute pas, 
parce que vous agissez comme un homme en démence, 
dit le vieillard ; je ne vous écoute pas, parce que vous 
m'épouvantez. 

— Mon père, rassurez-vous, dit le jeune homme en 
essayant de se calmer lui-même: mon père, croyez-^tnoi, 
j'ai toute ma raison. La reine est perdue, je le sais; 
mais que je puisse me prosterner à ses genoux, une se» 
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conde seul^Bent^ et cela rm sauvera la yie; ai je ne la 
Toîs pas, je me tue^ et^ comme vous serez la cause de 
mon désespoir, tous aurez tué à la fois leeorps et Tâme. 

— Mon fils, mon fils, dit le prêtre^ vous me deman- 
dez le sacrifice de ma yie, songe^y ; tout vieux que je 
suis, mon existenoe est etieore nécessaire à bien des 
itmlheureiui; tout vieux que je suis^ aller moi— même 
au-devant de la mort, c'est donttnéUre un suicide^ 

^^— Pfc moi*efusez pa»^ mon père, répliqua le cheva- 
lier; écoutez, il vous faut un desservant^ uu acolyte: 
prenez-moi, emmenez-moi avecvous* 

Le prêtre essaya dei^ppeler sa fermeté qui eofnmen- 
çait à fléchir. 

>*^ Non, dit-il^ non, ce serait inanquer à mes de- 
voirs ; j'ai juré la Constitution, je Tai jurée du fond du 
d(Ëur^ en mon âme et oonscienoe. La fi^nme condamnée 
est une reine coupable; j'accepterais de mourir si ma 
mort pouvait être utile à mon prochain ; mais je neveux 
pas manquer à mon devoir. 

— Mais, s'écria le chevalier, qua&d je vous disj 
quand je vous répète^ quand je vous jure que je ne 
veux pas sauver la reitiei tenez, sur cet Évangile, te- 
nez^ sur ce crucifix, je jure que je ne vais pas à la Con« 
dergerie pour l'empêcher de mourir^ 

— Alors, que voulez-vous donc? demanda le vieil» 
lard ému par cet accent de désespoir que Ion n'imite 
point* 

•— Écoutez, dit le chevalier, dont Tâme semblait ve-^ 
nir chercher un passageaur ses lèvres, elle fut ma bien« 
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f aitrice; elle a pour moi quelque attachement ; me voir^ 
à sa dernière heure, 8a*a, j'en suis sur, une consolation 
pOHF elle. 

— C'esttoutee que vous voulez t demanda le prêtre 
ébranlé par cet accent irrésistible. 

*-« Afosolum^t tout. 

«— Vous ne tramez aucun complot pour essayer de 
délivrer la pQQ4^mié^ ? \ 

— Aucmif Jp si^s cbrétîo), jf^tm pèrp, $t, s'il y a 
4ws mQU çpsyr ifnô oiobi'a de mensi^ge, si j'espère 
qu'elle viv^a» §i j'y travjail}€i en fuoi qm ee 6oit> que 
Dieu me punisse de l^ daippatioa étemelle. 

— Non ! non ! je ne puis rien vous promettre, dit le 
curé, à l'esprit de qui revenaient les dangers si grands 
et si nombreux d'une semblsd^Ie imprud^ce. 

-r- Ecoutez, mon père, dit le ckevali^p avec l'accent 
d'une prefonde douleur, je vous ai parlé eu fils soumis, 
je ne vous ai entretenu que de sentiments chrétiens et 
charitables ; pas une amère parole, pas une menace 
n'est sortie de ma bouche, et cependant ma tête fer- 
mente, cependant la fièvre brûle mon sang, cependant 
le désespoir me ronge le cœur, cependant jo suis armé; 
voyez, j'ai un poignard. 

Et le jeune homme tira de. sa poitrine une lamô 
brillante et fine qui jeta un reflet livide sur sa main 
tremblante. 

Le curé s'éloigna vivement. 

— Ne craignez rien, dit le chevalier avec un triste 
sourire;, d'autres, vous sachant si fidèle observateur 
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de votre parole, eussent arï^ché un serment à votre 
frayeur. Non, je vous ai supplié et je vous supplie 
encore, les mains jointes, le front sur le carreau : faites 
quejela voie ug seul moment; et tenez, voici pour 
votre garantie. 

Et il tira de sa poche un billet qu'il présenta à 
l'abbé Girard; celui-ci le déplia et lut ces mots: 

€ Moi, René, chevalier de Maison-Rouge, déclare, 
sur Dieu et mon honneur, que j'ai , par menace de mort, 
contraint le digne euré de Saint-Landry à m' emmener 
à la Conciergerie malgré ses refus et ses vives répu- 
gnances. En foi de quoi, j*ai signé, 

1 Maison-Rouge. » 

— C'est bien, dit le prêtre; mais jurez-moi encore 
que vous ne ferez pas d'imprudence; ce n'est point 
assez que ma vie soit sauve, je réponâs aussi de la 

vôtre. 

— Oh ! ne songeons pas à cela, dit le chevalier; 

vous consentez ? 

— Il le faut bien, puisque vous le voulez absolu- 
ment. Vous m'attendrez en bas, et, lorsqu'elle passera 
dans le greffe, alors vous la verrez... 

Le chevalier saisit la main du vieillard et la baise 
avec autant de respect et d'ardeur qu'il eût baisé le 
crucifix. 

— Oh ! murmura le chevalier, elle mourra du moins 
corame une reine, et la main du bourreau ne la tou- 
cliera point! 
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XLVIII 

LA CHARRETTE 

Aussitôt après qu'il eut obtenu cette permission 
du curé de Saint-Landry, Maison-Rouge s'élança dans 
un cabinet entr'ouvert qu'il avait reconnu pour le 
cabinet de toilette de l'abbé. 

Là, en un tour de main, sa barbe et ses moustaches 
tombèrent sous le rasoir, et ce fut alors seulement que 
lui-même put voir sa pâleur; elle était effi^yante. 

Il rentra calme en apparence; il semblait, d'ailleurs, 
avoir complètement oublié que, malgré la chute de sa 
barbe et de ses moustaches, il pouvait être reconnu à 
la Conciergerie. 

Il suivit l'abbé, que pendant sa retraite d'un instant 
deux fonctionnaires étaient venus chercher, et, avec 
cette audace qui éloigne tout soupçon, avec ce gon- 
flement de la fièvre qui défigure, il entra par la grille 
donnant à cette époque dans la cour du Palais. 

Il était, comme Tabbé Girard, vêtu d'un habit noir, 
les habits sacerdotaux étant abolis. 

Dans le greffe, ils trouvèrent plus de cinquante per- 
sonnes, soit employés à la prison, soit députés, soit 
commissaires, se préparant à voir passer la reine, soit 
en mandataires, soit en curieux. 

Son cœur battit si violemment, quand il se trouva 
en face du guichet, qu'il n'entendit plus les pour- 
II. 13 
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parlers de Fabbé avec les gendarmes et le concieFge* 
SeiUement un homtle qui tenait à la main des 

ciseaux et un morceau d'étoffe fraîchement coupée 

heurta Maison-Rouge sur le seuil. 

Maison-Rouge se retourna et reconnut Texécutew. 

— Que veux-tu, citoyen? demanda Sanson. 

Le chevalier essaya de réprimer le frisson qui mal- 
gré lui courait dans ses veines. 

— Moi? dit-il. Tu le vois bien, citoyen Sanson, j'ac- 
compagne le curé de Saint-Landry. 

— Ah I bien, répliqua Texécuteur. 

Et il se rangea de côté, donnant des ordres à son 
sdde. 

Pendant ce temps, Maison-ftouge pénétra dans Tin- 
►térieurdu gteffe; puis, du greffe, il passa dans le com- 
partiment où se tenaient les deux gendarmes. 

Ces braves gens étaient consternés ; aussi digne et 
fière qu'elle avait été avec les autres, aussi bonne .et 
douce la condamnée avait été avec eux : ils semblaient 
plutôt ses serviteurs que sies gardiens. 

Mais, d'où il était, le chevalier ne pouvait aper- 
cevoir la reine : le paravent était fermé. 

Le paravent s'était ouvert pour donner passage au 
curé, mais il s'était refermé derrière lui. 

Lorsque le chevalier entra, la conversation était 
déjà engagée 

— Monsieur, disait la reine de sa voix stridente él 
fière, puisque vous" avez fait serment à la République, 
au nom de qui on me met à mort, je ne ?a«rais avoir 
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confiance en vous. Nous n'adorons plus le même liieu I 

— Madame, répondit Girard fort ému <le cette dé- 
daigneuse profession de foi, une chrétienne qui va 
mourir doit mourir sans haine dans le cœur, et elle 
ne doit pas repousser son Dieu, sous quelque forme 
qu'il se présente à elle. 

Maison-Rouge fit un pas pour entr*puvrir le para- 
vent, espérant que lorsqu'elle l'apercevrait, que lors- 
qu'elle saurait la cause qui l'amenait, elle changerait 
d'avis à l'endroit du curé; mais les deux gendarmes 
firent un mouvement. 

— Mais, dit IHaison-Rouge, puisque je suis l'acolyte 
du curé... 

— Puisqu'elle refuse le curé, répondit Duchesne, 
elle n'a pas besoin de son acolyte. 

— Mais elle acceptera peut-être, dit le chevalier en 
haussant la voix; il est impossible qu'elle n'accepte 
pas. 

Mais Marie-Antoinette était trop entièrement au sen- 
timent qui l'agitait pour, entendre et reconnaître la voix 
du chevalier. 

— Allez, monsieur, continua-t-elle s'adressant tou- 
jours à Girard, allez et laissez-moi : puisque nous vi- 
vons à cette heure en France sous un régime de liberté* 
je réclame celle de mourir à ma fantaisie. > 

Girard essaya de résister. 

— Laissez-moi, monsieur, dit-elle, je vous dis de 
me laisser. 

Girard essaya d'ajouter un mot. 
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— Je le veux, dit la reine avec un geste de Marie- 
Thérèse. 

Girard sortit. 

Maison-Rouge essaya de plonger son regard dans 
l'intervalle du paravent, mais la prisonnière tournait 
le dos. 

L'aide de l'exécuteur croisa le curé; il entrait tenant 
des cordes à la main. 

Les deux gendarmes repoussèrent le chevalier jus- 
qu'à la porte, avant que, ébloui, désespéré, étourdi, il 
eût pu articuler un cri ou faire un mouvement pour 
accomplir son dessein. 

11 se retrouva donc avec Girard dans le corridor du 
guichet. Du corridor, on les refoula jusqu'au greffe, 
où la nouvelle du refus de la reine s'était déjà ré- 
pandue, et où la fierté autrichienne de Marie-Antoinette 
était pour quelques-uns le texte de grossières invec- 
tives, et pour d'autres un sujet de secrète admiration. 

— Allez, dit Richard à l'abbé, retournez chez vous, 
puisqu'elle vous chasse, et qu'elle meure comme elle 
voudra. 

— Tiens, dit la femme Richard, elle a raison, et je 
ferais comme elle. 

— Et vous auriez toit, citoyenne, dit l'abbé, 

— Tais-toi, femme, murmura le concierge en fai- 
sant les gros yeux; est-ce que cela te regarde? Allez, 
l'abbé, §llcz. 

— Non, répéta Girard, non, je l'accompagnerai 
malgré elle; un mot, ne fût-ce qu'un mot, si elle 
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, l'entend, lui rappellera ses devoirs; d'ailleurs, la Com- 
mune m'a donné une mission. •• et je dois obéir à la 
Commune. 

— Soit; mais renvoie ton sacristain, alors, dit bru- 
talement Tadjudant-major commandant la force armée. 

C'était un ancien acteur de la Comédie-Française 
nonmié Granmiont. 

Les yeux du chevalier lancèrent un double éclair, et 
il plongea machinalement sa main dans sa poitrine. 

Girard savait que, sous son gilet, il y avait un poi- 
gnard. Il l'arrêta d'un regard suppliant. 

— Épargnez ma vie, dit-il tout bas; vous voyez, que 
tout est perdu pour vous, ne vous perdez pas avec elle; 
je lui parlerai de vous en route, je vous le jure ; je lui 
dirai ce que vous avez risqué pour la voir une dernière 
fois. 

Ces mots calmèrent l'effervescence du jeune homme; 
d'ailleurs, la réaction ordinaire s'opérait, toute son 
organisation subissait un affaissement étrange. Cet 
homme d'une volonté héroïque, d'une puissance mer- 
veilleuse, était arrivé au bout de sa force et de sa vo- 
lonté; il flottait irrésolu, ou plutôt fatigué, vaincu, 
, dans uiie espèce de somnolence qu'on eût prise pour 
l'avant-courrière de la mort. 

— Oui, dit-il, ce devait être ainsi: la croix pour 
Jésus, Téchafaud pour elle; les dieux et les rois boi- 
vent jusqu'à la lie le calice que leur présentent les 
hommes. 

Il résulta de cette pensée toute résignée, tout inerte, 
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que le jeune homme se laissa repousser, 3ans autre 
défense qu'une» espèce de gémissement involontaire, 
jusqu'à la porte extérieure et sans faire plus de résis- 
tance que n'en faisait Ophélia, dévouée à la mort, lors- 
qu'elle se voyait emportée par les flots. 

Au pied des grilles et aux portes de la Conciergerie, 
se pressait une de ces foules effrayantes comme on ne 
peut se les figurer sans les avoir vues au moins une 

fois. 

« 

L'impatience don^nait toutes les passions, et toutes 
les passions parlaient haut leur langage, qui, en se con- 
fondant, formait une rumeur immense et prolongée, 
comme si tout le bruit et toute la population de Paris, 
s'étaient concentrés dans le quartier du palais de jus- 
tice. 

Au-devant de cette foule campait une armée tout 
entière, %vec des canons destinés à protéger la fête et à 
la rendre sûre à ceux qui venaient en jouir. 

On eût en vain essayé de percer ce rempart profond, 
grossi peu à peu, depuis que la condamnation était 
connue hors de Paris, par les patriotes des faubourgs, 

Maison-Rouge, repoussé hors de la Conciergerie, sa 
trouva naturellement au premier rang des soldats. 

Les soldats lui demandèrent qui il était. 

Il répondit qu'il était le vicaire de l'abbé Girard; 
mais que, assermenté comme soi^curé, il avait, comme 
son curé, été refusé par la reine. 
'^^ Les soldats le repoussèrent à leur tour jusqu'au pre- 
mier rang des spectateurs. 
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Là, force lui fut derépéter ce qu'il avait dit aux soldat^. 

Alors, ce cri s'éleva : 

— n la quitte. . . D la vue.., Qu'a-t- elle dit?.». Que 
fait-elle?... Est-elle fière toujours?... Est-elle abat- 
tue?.., Pleure-t-elle?. . . 

Le chevalier répo^dit à toutes ces questions d'une 
voix à la fois faible, douce et affable, comme si cette 
voix était la dernière manifestation de la vie suspendue 
à ses lèvres. 

Sa réponse était la vérité pure et simple; seulement, 
cette vérité était un éloge de la fermeté d'Antoinette, et 
ce qu'il dit avec la simplicité et la foi d'un év^géliste 
jeta le trouble et le remords dans plus d'un cœur. 

Lorsqu'il parla du petit .dauphin et de madame 
Royale, de cette reine sans trône, de cette épouse sans 
époux, de cette mère sans enfants, de cette femme enfin 
seule et abandonnée, sans un ami au milieu des bour-* 
reaux, plus d'up front, çà et là, se voila de tristesse, 
plus d'une larme apparut, furtive et brûlante, en des 
yeux naguère animés de haine. 

Onze heures sonnèrent à l'horloge du Palais, toute 
rumeur cessa à 1 instant mên^e. Qe^t mille personnes 
comptaient l'heure qui sonnait et à laquelle répondaient 
les battements de leur cœur. 

Puis la vibration de la dernière heure éteinte da^sfr 
l'espace, il se fit un grand bruit derrière les poi'tes, en 
même temps qu'une charrette venant du coté du quai 
aux Fleurs fendait la foule du peuple, puis le^ gardes, 
et venait se placer au bas des degrés. 
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Bientôt la reine apparut au haut de rimmense per- 
ron. Toutes les passions se concentrèrent dans les yeux ; 
les respirations demeurèrent haletantes et suspen- 
dues. 

Ses cheveux étaient coupés courts, la plupart avaient 
blanchi pendant sa captivité, et cette nuance argentée 
rendait plus délicate encore la pâleur nacrée qui faisait 
presque céleste, en. ce moment suprême, la beauté de 
la fille des Césars. 

Elle était vêtue d'une robe blanche, et ses mains 
étaient liées derrière son dos. 

Lorsqu'elle se montra en haut des marches ayant à 
sa droite l'abbé Girard, qui l'accompagnait malgré elle, 
et à sa gauche l'exécuteur, tous deux vêtus de noir, ce 
fut dans toute cette foule un murmure que Dieu $eul, 
qui lit au fond des cœurs, put comprendre et résumer 
dans une vérité. 

Un homme alors passa entre l'exécuteur et Marie- 
Antoinette. 

C'était Granunont. U passait ainsi pour lui montrer 
l'ignoble charrette. 

La reine recula malgré elle d'un pas. 

— Montez, dit Granmiont. 

Tout le monde entendit ce mot, car l'émotion tenait 
tout murmure suspendu aux lèvres des spectateurs. 

Alors on vit le sang monter aux joues de la reine et 
gagner la racine de ses cheveux; puis presque aussitôt 
son visage redevint d'une pâleur mortelle. 

Ses lèvres blêmissantes s'entr'ouvrirent. 
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— Pourquoi une charrette à moi, dit-elle, quand le 
roi a été à l'échafaud dans sa voiture? 

L'abbé Girard lui dit alors tout bas quelques mots. 
Sans doute il combattait chez la condamnée ce dernier 
cri de l'orgueil royal. 

La reine se tut et chancela. 

Sanson avança les deux bras pour la soutenir; mais 
elle se redressa avant même qu'il Teût touchée. 

Elle descendit les escaliers, tandis que Taide affermis- 
sait un marchepied de bois derrière la charrette. 

La reine .y monta, l'abbé monta derrière elle. 

Sanson les fit asseoir tous deux. 

Lorsque la charrette commença à s'ébranler, il se fit 
un grand mouvement dans le peuple. Mais, en même 
temps, comme les soldats ignoraient dans quelle in- 
tention était accompli le mouvement, ils réunirent tous 
leurs efforts pour repousser la ioule; il se fit, en consé- 
quence, un grand espace vide entre la charrette et les 
premiers rangs. 

Dans cet espace retentit un hurlement lugubre. 

La reine tressaillit et se leva tout debout, regardant 
autour d'elle. 

EUe vit alors son chien, perdu depuis deux mois^ 
son chien, qui n'avait pu pénétrer avec elle dans la Con- 
ciergerie, qui, malgré les cris, les coups, les bourrades, 
s'élançait vers la charrette; mais presque aussitôt le 

m 

pauvre Black, exténué, maigre, brisé, disparut sous 
les pieds des chevaux, 

La reine le suivit des yeux; elle ne pouvait parler, 
u. 13. 
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couverte par le bruit; elle ne pouvait 
le montrer du doigt, car ses mains étaient liées ; d'ail- 
leurs, eût-elle pu le montrer, eût-on pu l'entendre, 
elle l'eût sans doute demandé inutilement. 

Mais, après l'avoir perdu un instant des yeux, elle le 
revit. 

II était au bras d'un pâle jeune homme qui dominait 
la foule, debout sur un canon, et qui, grandi par imo 
exaltation indicible, la saluait en lui montrant le ciel. 

Marie-Antoinette aussi regarda le ciel et sourit dôuce- 

nient. 

Le chevalier de Maison-Rouge poussa un gémisse-» 

ment, comme si ce sourire lui avait fait une blessure au 

cœur, et, comme la charrette tournait vers le pont au 

Change, il retomba dans la foule et disparut. 



XLIX 
l'échafaud . 



Sur la place de la Révolution, adossés à un rêver- 
bëre, deux hommes attendaient. 

Ce qu'ils attendaient avec la foule, dont une partie 
s'était portée àla place du Palais, dont une autre partie 
s'était portée à la place de la RévolutiOL. dont le reste 
s'était répandu, tumultueuse et pressée, sur tout lèche* 
mih qui séparait ces deux places, c'est que la reine ar» 
rivât jusqu'à l'instrument du supplice, qui, usé par la 
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pluie et le soleil, usé par la main du bourreau, usé, 
chose horrible t par le contact des victimes, dominait 
avec une fierté sinistre toutes ces têtes subjacentes, 
comme une reine domine son peuple. 

Ces doux hommes, aux bras entrelacés, aux lèvres 
pâles, aux sourcils froncés, parlant bas et par saccades, 
c'étaient LoriQ et Maurice. 

Perdus parmi les spectateurs, et cependant de ma- 
mère à faire envie h tous, ils continuaient à voix basse 
une conversation qui n'était pas la moins intéressante dô 
toutes ces conversations serpentant dans les groupe^ 
qui, pareils à une chaîne électrique, s'agitaient, mer 
vivante, depuis le pont au Change jusqu'au pont de la 
Révolution. 

L'idée que nous avons exprimée à propos de l'écha- 
faud dominant toutes les têtes les avait frappés tous 
deux 

— Vois, disait Maurice, comme le monstre hideux 
lève ses bras rouges; ne dirait-on pas qu'il nous ap- 
pelle et qu'il sourit par son guichet comme par une 
bouche effroyable? 

— Ah f ma foi, dit Lorin, je ne suis pas, je l'avoue, 
de cette école de poésie qui voit tout en ronge. Je les 
vois en rose, moi, et, au pied de cette hideuse ma- 
chine, je chanterais et j'espérerais encore, Dum spiro^ 
spero. 

^- Tu espères quand on tue les femmes? 

— Ah ! Maurice, dit Lorin, lils de la Révolution, ne 
renie pas ta mère» Ah I Maurice, demeure un bon et 
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loyal patriote, Maurice, celle qui va mourir, ce n'est 
pas une femme comme toutes les autres femmes; celle 
qui va mourir, c'est le mauvais génie de la France. 

— Oh I ce n'est pas elle que je regrette; ce n'est pas 
elleque je pleure! s'écria Maurice. 

- Oui, je comprends, c'est Geneviève, f 

— 4h! dit Maurice, vois-tu, il y a une pensée qui 
*"ne lénd fou : c'est que Geneviève est aux mains des 
pourvoyeurs de guillotine qu'on appelle Hébert et Fou- 
quier-Tinville: aux mains des hommes qui ont envoyé 
ici la pauvre Héloïse et qui y envoient la iière Marie- 
Antoinette. 

— Eh bien, ditLorin, voilà juslement ce qui fait que 
j'espère, moi : quand la colère du peuple aura fait ce 
large repas de deux tyrans, elle sera rassasiée, pour 
quelque temps du moins, comme le boa, qui met 
trois mois à digérer ce qu'il dévore. Alors elle n'en- 
gloutira plus personne, et, comme disent les prophètes 
du faubourg, alors les plus petits morceaux lui feront 
peur. 

— Lorin, Lorin, dit Maurice, moi, je suis plus po- 
sitif que toi, et je te le dis tout bas, prêt à te le répéter 
tout haut : Lorin, je hais la reine liouvelle, celle qui me 
paraît destinée à succéder à l'Autrichienne qu'elle va 
détruire. C'est une triste reine que celle dont la pour- 
pre est faite d'un sang quotidien, et qui a Sansoupour 
premier ministre. 

— Bah I nous lui échapperons t 

•— Je n'en crois rien, dit Maurice en secouant la 



LE CHEVALIER DE UAISON-ROUGE 229 

tête ; tu vois que, pour n'être pas arrêtés chez nous, 
nous n'avons d'autre ressource que de demeurer dans 
la rue. 

— Bahl nous pouvons quitter Paris, rien pe nous 
en empêche. Ne nous plaignons donc pas. Mon i)ncle 
nous attend à Saint-Omer ; argent, passe-port, rien ne 
nous manque. Et ce n'est pas un gendarme qui novS 
arrêterait; qu'en penses-tu? Nous restons parce que 
nous le voulons bien. 

— Non, ce que tu dis là n'est pas juste, excellent 
ami, cœur dévoué que tu es... Tu restes parce que je 
veux rester. 

— Et tu veux rester pour retrouver Geneviève. Eh 
bien, quoi de plus simple, de plus juste et de plus na- 
turel? Tu penses qu'elle est en prison, c'est plus que 
prob£d)le. Tu veux veiller sur elle, et, pour cela, il ne 
faut pas quitter Paris. 

Maurice poussa un soupir, il était évident que sa 
pensée divergeait. 

— Te rappelles-tu la mort de Louis XVI? dit-il. Je 
me vois encore pâle d'émotion et d'orgueil. J'étais un 
des chefs de cette foule dans les plis de laquelle je me 
cache aujourd'hui. J'étais plus grand au pied de cet 
échafaud que ne l'avait jamais été le roi qui montai^ 
dessus. Quel changement, Lorin!-et lorsqu'on pense 
que neuf mois ont suffi pour amener cette terrible réac- 
tion f 

— Neuf mois d'amour, Maurice J... Amour, tu per- 
dis Troie 1 
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Maurice soupira ; sa pensée vagabonde prenait um 
autre route et envisageait un autre horizon. . 

— Ce pauvre Maison-Rouge, murmura-t-il, voilà 
un triste jour pour lui ! 

— Hélas t dit Lorin, ce qqe je vois de plus triste 
dans les révolutions, Maurice, veux-tu que je te le 
dise? 

— Oui, 

— Gfest que Ton a souvent pour ennemis des gens 
qu'on voudrait avoir pour amis, et pour amis des gens. .. 

— J'ai peine à croire une chose, interrompit Mau- 
rice. 

— Laquelle? 

— C'est qu'il n'inventera pas.quelque projet, fût-U 
insensé, pour sauver la reine, 

— Un homme plus fort que cent.mille? , 

— Je te dis : fût-il insensé... Moi, je sais que, pour 
sauver Geneviève... 

Lorin fronça le sourcil. 

— Jeté le redis, Maurice, reprit-il, tu t'égares; non, 
même s'il fallait que tu sauvasses Geneviève, tu ne de- 
viendrais pas mauvais citoyen. Mais assez là-dessus, 
Maurice, on nous écoute. Tiens, voici les têtes qm on- 
dulent; tiens, voici le valet du citoyen Sanson qui se 
lève de dessus son panier, et qui regarde au loin. L'Au- 
trichienne arrive. 

En effet, comme pour accompagner cette ondulation 
qu'avait remarquée Lorin, un frémissement prolongé 
et croissant envahissait la foule. C'était comme une de 
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ces rafales qui commencent par siffler et qui finissent 
par mugir. 

Maurice, élevant encore sa grande taille à Taide des 
poteaux du réverbère, regarda vers la rue Saint-Ho- 
noré. 

— Oui, dit-il en frissonnant, la voilà I 

En eifet, on commençait à voir apparaître une autre 
machine presque aussi hideuse que la guillotine, c'était 
la charrette. 

A droite et à gauche reluisaient les armes de l'escorte, 
et devant elle Grammont répondait avec les flamboie- 
ments de sou sabre aux cris poussés par quelques fa- 
natiques; Mais, à mesure que la charrette s'avançait, ses 
cris s'éteignaient subitement soiis le regard froid et som- 
bre de la condamnée. 

Jamais physionomie n'imposa plus énergiquement le 
respect; jamais Marie-Antoinette n'avait été plus grande 
et plus reine. Elle poussa l'orgueil de son courage jus-? 
qu'à imprimer aux assistants dés Idées de terreur. 

Indifférente aux exhortations de l'abbé Girard, qui 
l'avait accompagnée malgré elle, son front n'oscillait ni 
à droite ni à gauche; la pensée vivante au fond de son 
cerveau semblait immuable comme son regard; le mou- 
vement saccadé de la charrette sur le pavé inégal, fai- 
sait, par sa violence même, ressortir la rigidité de son 
maintien; ou eût dit une de ces statues de marbre qui 
cheminent sur un chariot; seulement, la statue royale 
avait l'œil lumineux, et ses cheveux s'agitaient auvent. 

Un silance pareil à celui du désert s'abattit soudain 
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sur les trois cent miDe spectateurs de cette scène, que 
le ciel voyait pour la première fois à la clarté de son 
soleil. 

Bientôt, de l'endroit où se tenaient Maurice et Lorin, 
on entendit crier Tessieu de la charrette et souffler les 
chevaux des gardes. 

La charrette s'arrêta au pied de Téchafaud. 

La reine, qui, sans doute, ne songeait pas à ce mo- 
ment, se réveilla et comprit : elle étendit son regard 
hautain sur la foule, et le même jeune homme pâle 
qu'elle avait vu debout sur. un canon lui apparut de 
nouveau debout sur une borne. 

De cette borne, il lui envoya le même salut respec- 
tueux qu'il lui avait. déjà adressé au moment où elle 
sortait de la Conciergerie; puis aussitôt il sauta à bas 
de la borne. 

Plusieurs personnes le virent, et, comme il était vêtu 
de noir, de Jk le bruit §e répandit qu'un prêtre avait 
attendu Marie-Antoinette afin de lui envoyer l'absolu- 
tion au moment où elle monterait sur Téchafaud. 

Au reste, personne n'inquiéta le chevalier. Il y a daîïs 
les moments suprêmes un suprême respect pour cer- 
taines choses. 

La reine descendit avec précaution les trois degrés 
du marchepied; elle était soutenue par Sanson, qui, 
jusqu'au dernier moment, tout en accomplissant la tâche 
à laquelle il semblait lui-même condamné, lui témoigna 
les plus grands égards. 

Pendant qu'elle marchait vers les degrés de l'écha- 
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faud, quelques chevaux se cabrèrent, quelques gardes à 
pied, quelques soldats, semblèrent osciller et perdre 
l'équilibre ; puis on vit comme une ombre se glisser 
sous réchafaud; mais le calme se rétablit presque à 
l'instant même, personne ne voulait quitter sa place 
dans ce moment solennel, personne ne voulait perdre 
le moindre détail du grand drame qui allait s'accomplir; 
tous les yeux se portèrent vers la condamnée. 

La reine était déjà sur la plate- forme de l'échafaud. 
Le prêtre lui parlait toujours; un aide la poussait dou- 
cement par derrière; un autre dénouait le fichu qui 
couvrait ses épaules. 

Marie-Antoinette sentit celte main infâme qui effleu- 
rait son cou, elle fit un brusque mouvement et marcha 
sur le pied de Sanson, qui, sans qu'elle le vît, était oc- 
cupé à l'attacher à la planche fatale. 

Sanson retira son pied. 

•— • Excusez-moi, monsieur, dit la reine^ je ne l'ai 
point fait exprès. 

Ce furent les dernières paroles que prononça la fiUè 
des Césars, la reine de France, la veuve de Louis XVL 

Le quart après midi sonna à l'horloge des Tuileries ; 
en même temps que lui Marie- Antoinette tombait dans 
l'éternité. 

Un cri terrible, un cri qui résumait toutes les patien- 
ces : joie, épouvante, deuil, espoir, triomphe, expia- 
tion, couvrit comme un ouragan un autre cri faible et 
lamentable qui, au même moment, retentissait sous l'é- 
chafaud. 
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Les gendarmes rentendirent pourtant, si faible qu'il 
fût; ils fu*enl quelques pas en ayant; la foule, moins 
serrée, s'épandit coinme un fleuve dont on élargit Is^ 
digue, renversa la haie, dispersa les gardes, et vint 
comme une marée battre les pieds de Téchafaud, qui ea 
fut ébranlé. 

Chacun voulait voir de près les restes de la rbya^^té^ 
que Ton croyait à tout jamais détruite en France. 

Mais les gendarmes cherchaient autre chose : ils cher- 
chaient cette ombre qui avait dépassé leurs lignes, et 
qui s'était glissée sous Téchafaud. 

Deux d'entre eux revinrent, amenant par le collet un 
jeune homme dont la main pressait sur son cour un 
mouchoir teint de sang. 

Il était suivi par ua petit cbieo épagneul qui hurlait 
lamentablement. 

— A mort l'aristocrate ! à mort le ci-devant ! criè- 
rent quelques hommes du peuple en désignant le jeune 
homme ; il a trempé son mouchoir dans le sang de 
VAutrichienne : à mort I 

i— ■ Grand Dieu I dit Maurice à Lorin, le reconnais- 
tu ? le reconnais-tu ? 

— A mort le royaliste I répétèrent les forcenés; ôtes^ 
lui ce mouchoir dont il veut se faire une relique : arra- 
chez, arrache? t 

Un sourire orgueilleux erra sur les lèvres du jeune 
homme; il arracha sa chemise,. découvrit sa poitrine, 
et laissa tomber son mîuchoir, 

— Messieurs, dit-il, ce sang n'est pas celui de la 
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reine, mais bien le mien; laissez-moi moUrir tranquil- 
lement. 

Et une blessure profonde et reluisante apparut 
béante sous sa mamelle gauche. 

La foule jeta un cri et recula. 

Alors le jeune homme s'affaissa lentement et tomba 
sur ses genoux en regardant l'échafaud comme ua 
martyr regarde Tautel, 

— Maison-Rouget murmura Lorin à roreille de 
Maurice. 

•^ Adieu I murmura le jeune homme en baissant h 
tête avec un divin sourire; adieu, ou plutôt au revoir! 
Et il expira au milieu des gardes stupéfaits. 

— H y a encore cela à faire, Lorin, dit Maurice, 
avant de devenir mauvais citoyen. 

Le petit chien tournait autour du cadavre, effaré et 
hurlant. 

-T- Tiens I c'est Black, dit un homme qui tenait un 
gros bâton à la main; tiens î c'est Black; viens ici mon 
petit vieux. 

Le chien s'avança vers celui qui l'appelait; mais à 
peine futril à sa portée, que l'homme leva son bâton et 
lui écj^ssL la tête en éclatant de rire, 

— Oh I le misérable ! s'écria iJIauricei. 

— Silence! murmura Lorin en l'arrêtant, silence^* 
• ou nous sommes perdus... c'est Simon. 
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LA VISITE DOMICILIAIRE 

Lorin et Maurice étaient revenus chez le premier 
d'entre eux. Maurice, pour ne pas compromettre son 
ami trop ouvertement, avait adopté l'habitude de sortir 
le matin et de ne rentrer que le soir. 

Mêlé aux événements, assistant ad transfert des pri« 
sonniers à la Conciergerie, il épiait chaque jour le pas- 
sage de Geneviève, n'ayant pu savoir en quelle maison 
elle avait été renfermée. 

Car, depuis sa visite à Fouquier-Tinville, Lorin lui 
avait fait comprendre que la première démarche osten- 
sible le perdrait, qu'alors il serait sacrifié sans avoir 
pu porter secours à Geneviève, et Maurice, qui se fût 
fait incarcérer sur-le-champ dans l'espoir d'être réuni à 
sa maîtresse,- devint prudent par la crainte d'être à ja- 
mais séparé d'elle. 

M allait donc chaque matin des Carmes à Port-Libre, 
des Madf.ounettes à Saint - Lazare, de la Force au 
Luxembou;'g,et stationnait devant les prisons au sortir 
des charrelles qui menaient les accusés au tribunal ré- 
volutionnaire. Son coup d'œil jeté sur les victimes, il 
courait à une autre prison. 

Mais il s'aperçut bientôt que l'activité de dix hom- 
mes ne suffirait pas à surveiller ainsi les trente-trois 
prisons que Paris possédait à cette époque, ^Sil 5e con- 
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tenta d'aller au tribunal même attendre la comparution 
de Geneviève. 

C'était déjà un commencement de désespoir. En 
effet, quelles ressources restaient à uii condamné après 
l'arrêt? Quelquefois le tribunal, qui commençait les 
séances à dix heures, avait condamné vingt ou trente 
personnes à quatre heures; le premier condamné jouis- 
sait de six heures de vie ; mais le dernier, frappé de 
sentence à quatre heures moins un quart, tombait à 
quatre heures et demie sous la hache; 

Se résigner à subir une pareille chance pour Gene- 
viève, c'était donc se lasser de combattre le destin. 

-T- Oh I s'il eût été prévenu d'avance de l'incarcéra- 
tion de Geneviève... comme Maurice se fût joué de 
cette justice humaine tant aveuglée à cette époque I 
conune il eut facilement et promptement aîrraché Gene- 
viève de la prison t Jamais évasions ne furent plus 
commodes; on pourrait dire que jamais elles ne furent 
plus rares. Toute cette noblesse, ime fois mise en pri- 
son, s'y installait comme en un château, et prenait ses 
aises pour mourir. Fuir, c'était se soustraire aux con* 
séquences du duel : les femmes elles-mêmes rougis- 
saient d'une liberté acquise à ce prix. 

Mais Maurice ne se fût pas montré si scrupuleux. 
Tuer des chiens, corrompre un porte-clefs, quoi de 
plus simple ! Geneviève n'était pas un de ces noms 
tellement splendides qu'il attirât l'attention du monde... 
Elle ne se déshonorait pas en fuyant, et d'ailleurs... 
(j[uand elle se fût déshonorée I 
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Oh I comme il se représentait avec amertume ces 
jardins de Port-Libre si faciles à escalader; ces cham- 
bres des Madelonnettes si commodes à percei pour 
gagner la rue, et les murs si bas du Luxembourg, et 
les corridors sombres des Carmes, dans lesquels un 
homme résolu pouvait pénétrer si aisément en débou- 
chant une fenêtre I 

Maiâ Geneviève était-elle dans une de ces prisons ? 

Alors, dévoré par le doute et brisé par Tanxiété, 
Maurice accablait Dixmer d'imprécations; il le mena- 
çait, il savourait sa haine pour cet homme, dont la 
lâche vengeance se cachait sous un semblant de dé- 
vouement à la cause royale, 

— Je le trouverai aussi, pensait Maurice; car, s* il 
veut sauver la malhenreuse femme, il se montrera ; 
s'il veut la perdre, il lui insultera. Je le retrouverai, 
l'infâme, et, ce jour-là^ malheur à lui I 

Le matin du jour où se passent les faits que noua 
allons raconter, Maurice était sorti pour aller slnstallei* 
à sa place au tribunal révolutionnaire. Lorin dormait. 

Il fut réveillé par un grand bruit que faisaient à la 
porte des voix de femmes et des crosses de fusil. 

11 jeta autour de lui ce coupd'œil effaré de l'homme • 
Surpris qui voudrait se convaincre que rien de com- 
promettant ne reste en vue. 

Quatre sectîonnaires, deux gendarmes et un com* 
inissaîre entrèrent chez lui au même instant. 

Cette visite était tellement significative, que Lorin 
se hâta de s'habiller. 
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— Vous m'arrêtez ? dit-il. 
•— Oui, citdyen Lorîn. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que tu es suspect. 

— Ah I c'est juste. 

Le commissaire griffonna quelques mois au bas du 
procès-verbal d'arrestation. 

— Où est ton ami? dit-il ensuite. 

— Quel ami? 

— Le citoyen Maurice Lindey. 

— Chez lui probablement, ditLorin. 

— Non pas, il loge ici. 

'— Lui? Allons donc! Mais cherchez, et, si vous le 
trouvez... 

— Voici la dénonciation, dit le commissaire, elle 
est explicite. 

Il offrit à Lorin un papier d'une hideuse écriture 
et d'une orthographe énigmatique. H était dit dans 
cette dénonciation que Ton voyait sortir chaque matin 
de chez le citoyen Lorin le citoyen Lindey, suspect, 
décrété d'arrestation. 

La dénonciation était signée Simon. 

— Ah çà î mais ce savetier perdra ses pratiques, 
dît Lorin, s'il exerce ces deux états à la fois. Quoi ! 
mouchard et ressemeleur de bottes t C'est un César 
que ce M. Simon... 

Et il éclata de rire. 

— Le citoyen Maurice J dit alors le commissaire ; où 
est le citoyen Maurice ? Nous te sommons de le livrer. 
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— Quand je vous dis qu'il n'est pas ici ! 

Le commissaire passa dans la. chambre voisine, puis 
monta dans une petite soupente où logeait Toi&cieux 
de Lorin. EnOn, il ouvrît une chambre basse. Nulle 
trace de Maurice. 

Mais, sur la table de la salle à manger, une lettre 
récemment écrite attira l'attention du commissaire. 
Elle ëtait de Maurice, qui Tavait déposée en partant le 
matin sans réveiller son ami, bien qu'ils couchassent 
ensemble : 

c Je vais au tribunal, disait Maurice; déjeune sans 
moi, je ne rentrerai que ce soir. • 

— Citoyens, dit Lorin, quelque hâte que j'aie de 
vous -obéir, vous comprenez que je ne puis vous suivre 
en chemise... Permettez que mon oflScieux m'habille. 

— Aristocrate 1 dit une voix, il faut qu'on l'aide 
pour passer ses culottes... 

— Oh I mon Dieu, oui I dit Lorin, je suis comme 
le citoyen Dagobert, moi. Vous remarquerez que je 
n'ai pas dit roi. 

— Allons, fais, dit le commissaire; mais dépêche-toi. 
L'officieux descendit de sa soupente et vint aider 

son maître à s'habiller. 

Le but de Lorin n'était pas précisément d'avoir 
-un valet de chambre, c'était que rien de ce qui se 
passait n'échappât à l'officieux, afin que l'officieux redit 
à Maurice ce qui s'était passé. 

—Maintenant, messieurs. , . pardon, citoyens. . . main- 
tenant, citoyens, je suis vcèi^ et je vous suis. Mais 



L»K CHEVALIER DR MAISON-ROUGE 241 

laissez-moi, je vous prie, emporter le dernier volume 
des Lettres à Emilie de M, Demoustier, qui vient de 
paraître, et que je n'ai pas encore lu ; cela' charmera 
les ennuis de ma captivité. 

— Ta captivité? dit tout à coup Simon^ devenu mu- 
nicipal à son tour et entrant suivi de quatre section- 
naires. Elle ne sera pas longue : tu figures dans le 
procès de la femme qui a voulu faire évader TAutri- 
chienne. On la juge aujourd'hui. . . on te jugera demain, 
quand tu auras témoigné. 

— Cordonnier, dit Lorîn avec gravité, vous cousez 
vos semelles trop vite. 

— Oui; mais quel joli coup detrancheti répliqua 
Simon avec un hideux sourire ; tu verras, tu verras, 
mon beau grenadier. 

Lorin haussa les épaules. 

— Eh bien, partons-nous? dit-il. Je vous attends. 

Et, comme chacun se retournait pour descendre l'es- 
calier, Lorin lança au municipal Simon un si vigou- 
reux coup de pied, qu'il le Çt rouler en hurlant tout le 
long du degré luisant et roide. 

Les sectionnaires ne purent s'empêcher de rire. 
Lorin mit ses mains dans ses poches. 

— Dans l'exercice de mes fonctions I dit Simon, li- 
vide de colère. 

— Parbleu î répondit Lorin, est-ce que nous n'y 
sommes pas tous dans l'exercice de nos fonctions? 

On le fit monter en fiacre et le commissaire le mena 
au palais de justice. 

n. * 14 
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Si pour la seconde fois le lecteur veut nous suivre 
au tribunal révolutionnaire, nous retrouverons Maurice 
'à la même place où nous l'avons déjà vu; seulement, 
nous le retrouverons plus pâle et plus agité. 

Au moment où nous rouvrons la scène sur ce lu* 
gubre théâtre où nous entraînent les événements bien 
plus que notre prédilection, les jurés sont aux opinions, 
car une cause vient d être entendue : deux accusés qui 
ont déjà, par une de ces insolentes précautions avec 
lesquelles on raillait les juges à cette époque, fait leur 
toilette pour Téchafaud, s'entretiennent avec leurs dé- 
fenseurs, dont les paroles vagues ressemblent à celles 
d'un médecin qui désespère de son malade. 

Le peuple des tribunes, était ce jour-là, d'une féroce 
humeur, de cette humeur qui excite la sévérité des 
jurés : placés sous la surveillance inmiédiate des trico- 
teuses et des faubouriens^ les jurés se tiennent mieux, 
comme l'acteur qui redouble d'énergie devant un 
public mal disposé. 

Aussi, depuis dix heures du matin, cinq prévenus 
ont-ils déjà été changés en autant de condamnés par 
ces mêmes jurés rendus intraitables. 

Les deux qui se trouvaient alors sur le banc des ac- 
cusés, attendaient donc en ce moment le oui ou le non 
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qui devait, ou les rendre à la vie, ou les jeter à la mort. 
Le peuple des assistants, rendu féroce par Thabitude 
de cette tragédie quotidienne devenue son spectacle 
favori ; le peuple des assistants, disons-nous, les pré* 
parait par des interjections à ce moment redoutable. 

— Tiens, tiens, tiens I regarde donc le grand I disait 
une tricoteuse qm, n'ayant pas de bonnet, portait à son 
chignon une cocarde tricolore large comme la main; 
tiens, qu'il est pâle ! on dirait qu'il est déjà mort! 

Le condamné regarda la femme qui l'apostrophait 
avec un sourire de mépris. 

— ^^Quedis-tu donc? reprit la voisine. Le voilà qui rit. 

— Oui, du bout des dentsi 

Un faubourien regarda sa montre, 

— Quelle heure est-il ? lui demanda son compagnon. 

— Une heure moin^dix minutes; voilà trois quarts 
d'heure que ça dure. 

— Juste comme à Domfront, ville de malheur : 
arrivé à midi pendu à une heure. 

— Et le petit, et le petit I cria un autre assistant; 
regarde-le donc, sera-t-il laid quand il éternuera dans 
le sac t 

— Bah I c'est trop tôt fait, tu n'auras pas le temps 
de t'en apercevoir. 

— Tiens, on redemandera sa tête à M. Sanson ; on a 
le droit de la voir. 

— Regarde donc comme il a un bel habit bleu tyran; 
c'est un peu agréable pour les pauvres quand on rac- 
courcit les gens bien vêtus. 



\ 
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• 

En effet, comme Tavait dit Texécuteur à la reine, les 
pauvres héritaient des dépouilles de chaque victime, 
ces dépouilles étant portées à la Salpêtrière, aussitôt 
après l'exécution, pour être distribuées aux indigents : 
c'est là qu'avaient été envoyés les habits de la reine 
suppliciée. 

Maurice écoutait tourbillonner ces paroles sans y 
prendre garde; chacun dans ce moment 'était préoc- 
cupé de quelque puissante pensée qui l'isolait; depuis 
quelques jours, son cœur ne battait plus qu'à cer- 
tains inoments et par secousses; de temps en temps, la 
crainte ou l'espérance semblait suspendre la marche de 
sa vie, et ces oscillations perpétuelles avaient comme 
brisé la sensibilité dans son cœur, pour y substituer 
l'atonie. 

Les jurés rentrèrent en séance, et, comme on s'y at- 
tendait, le président prononça la condamnation des 
deux prévenus. 

On les emmena, ils sortirent d'un pas ferme; tout 
le monde mourait biep à cette époque. 

La voix de l'huissier retentit lugubre et sinistre. 

— Le citoyen accusateur public contre la citoyenne 
Geneviève Dixmer. 

Maurice frissonna de tout son corps, et une sueur 
moite perla par tout son visage. 

La petite porte par laquelle entraient les accusés 
s'ouvrit et Geneviève parut. 

Elle était vêtue de blanc ; ses cheveux étaient ar- 
rangés avec une charmante coquetterie, car elle les 



LB CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 245 

avait étages et bouclés avec art, au lieu de les couper, 
ainsi que faisaient beaucoup de femmes. 

Sans doute, jusqu'au dernier moment la pauvre Ge- 
neviève voulait paraître belle à celui qui pouvait la voir. 

Maurice vit Geneviève, et il sentit que toutes les 
forces qu*i\ avait rassemblées pour cette occasion lui 
manquaient à la fois ; cependant il s'attendait à ce coup, 
puisque, depuis douze jours, il n'avait manqué aucune 
séance, et que trois fois déjà le nom de Geneviève sor- 
tant de la bouche de Taccusateur public avait frappé 
son oreille ; mais certains désespoirs sont si vastes et 
si profonds, que nul n'en peut sonder l'abîme. 

Tous ceux qui virent apparaître cette femme, si 
belle, si naïve, si pâle, poussèrent un cri : les uns de 
fureur, — il y avait, à cette époque, des geas qui 
haïssaient toute supériorité, supériorité de beauté 
comme supériorité d'argent, de génie ou de naissance, 
— les autres d'admiration, quelques-uns de pitié. 

Geneviève reconnut sans doute un cri dans tous ces 
cris, une voix parmi toutes ces voix ; car elle se re- 
tourna du côté de Maurice, tandis que le président 
feuilletait le dossier de l'accusée, tout en la regardant 
de temps en temps, en dessous. 

Bu premier coup d'œil, elle vit Maurice, tout ense- 
veli qu'il était sous les bords de son large chapeau; 
alors elle se retourna entièrement avec un doux souriro 
et avec un geste plus doux encore; elle appuya ses deux 
mains roses et tremblantes sur ses lèvres, et, y déposant 

toute son âme avec son souffle, elle donna des ailes à 
IL 14. 
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ce baiser perdu, qu'un seul dans cette foule avait le 
droit de prendre pour lui. 

Un murmure d'intérêt parcourut toute la salle. Ge- 
neviève, interpellée, se retourna vers ses juges; mais 
elle s'arrêta au milieu de ce mouvement, et ses yeux 
dilatés se fixèrent avec une indicible expression de ter- 
reur vers un point de la salle. 

Maurice se haussa vainement sur* la pointe des 
pieds : il ne vit rien, ou plutôt quelque chose de plus 
important rappela son attention sur la scène, c'est-à- 
dire sur le tribunal. 

Fouquier-Tinville avait commencé la lecture de l'acte 
d'accusation. 

Cet acte portait que Geneviève Dixmer était femme 
d'un conspirateur acharné, que l'on suspectait d'avoir 
tidé l'ex-chevalier de Maison-Rouge dans les tentatives 
successives qu'il avait faites pour sauver la reine. 

D'ailleurs, elle ayait été surprise aux genoux delà 
reine, la suppliant de changer d'habits avec elle, et 
s'ofirant de mourir à sa place. Ce fanatisme stupide, 
disait l'acte d'accusation, méritera sans doute les éloges 
des contre-révolutionnaires ; mais aujourd'hui, ajou- 
tait-il, tout citoyen français ne doit sa vie qu'à la na- 
tion, et c'est trahir doublement que de la sacrifier aux 
ennemis de la France. 

Geneviève, interrogée si elle reconnaissait avoir été, 
comme l'avaient dit les gendarmes Duchesneet Gilbert, 
surprise aux genoux de la reine, la suppliant de 
chanj?^r de vêtements avec elle, répondit simplement : 
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— Oui! ' 

-- Alors, dit le présideat, racontez-nous votre plan 
et vos espérances. 
Geneviève sourit, 

— Une femme peut concevoir des espérances, dit- 
iCUe; mais une femme ne peut faire un plan dans le 
genre de celui dont je suis victime. 

— Comment vous trouviez-vous là, alors? 

— Parce que je ne m'appartenais pas et qu'on me 
poussait. 

— Qui vous poussait? demanda Taccusateur public. 

— Des gens qui m'avaient menacée de mort si je 
n'obéissais pas. 

Et le regard irrité de la jeune femme alla se fixer de 
nouveau sur ce point de la salle invisible à Maurice. 

^■^ Mais, pour échapper à cette mort dont on vous 
menaçait, vous affrontiez la mort qui devait résulter 
pour vous d'une condanmation. . 

— Lorsque j'ai cédé, le couteau était sur ma poi- 
trine, tandis que le fer de la guillotine était encore loin 
de ma tête. Je me suis courbée sous la violence pré- 
sente. 

— Poiu*quoi n'appeliez-vous pas à l'aide? Tout bon 
citoyen vous eût défendue. 

— Hélas I monsieur, ir::5pondit Geneviève avec un 
accent à la fois si triste et si tendre, que le cœur de 
Maurice se gonfla comme s'il allait éclater j héks! je 
n'avais plus personne près de moi. 

L'attendris^em^t succédait à l'intérêt, comme Tin- 
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tërêt avait succédé à la curiosité. Beaucoup de têtes se 
baissèrent, les unes cachant leurs larmes, les autres les 
laissant couler librement. 

Maurice, alors, aperçut vers sa gauche une tête restée 
ferme, un visage demeuré inflexible. 

C'était Dixmer,' debout, sombre, implacable, et qui 
ne perdait de vue ni Geneviève ni le tribunal. 

Le sang afDua aux tempes du jeune homme; la co- 
lère monta de son cœur à son front^ emplissant tout 
son être de désirs immodérés de vengeance. Il lança à 
Dixmer un regard chargé d'une haine si électrique, si 
puissante, que celui-ci, comme attiré par le fluide brû- 
lant, tourna la tête vers son ennemi. 

Leurs deux regards se croisèrent comme deux flam- 
mes. 

— Dites-nous les noms de vos instigateurs, demanda 
le président. 

— Il n'y en a qu'un seul, monsieur. 
— ■* Lequel? 

— Mon mari, 

— Savez- vous où il est? 

— Oui. 

— Indiquez sa retraite. 

— Il a pu être infâme, mais je ne serai pas lâche; ce 
n'est point à moi de dénoncer sa retraite, c'est à vous 
de la découvrir. 

Maurice regarda Dixmer. 

Dixmer ne fit pas un mouvement. 

Une idée traversa la tête du jeune homme : c'était de 
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le dénoncer en se dénonçant soi-même; mais il la com- 
prima. 

— Non, dit-il, ce n'est pas ainsi qu'il doit momir. 

— Ainsi, vous refusez de guider nos recherches? dit 
le président. 

— Je crois, monsieur, que je ne puis le faire, répon- 
dit (jeneviève, sans me rendre aussi méprisable aux 
yeux des autres qu'il Test aux miens. 

— Y a-t-il des témoins? demanda le président. 

— 11 y en a un, répondit Thuissier, 

— Appelez le témoin. 

— Maximilien-Jean Lorint glapit Thuissier. 

— Lorin! s'écria Maurice., Oh I mon Dieu! qu*est-îl 
donc arrivé? 

« 

Cette scène se passait le jour même de l'arrestation 
de Lorin, et Maurice ignorait cette arrestation. 

— Lorin 1 murmura Geneviève en regardant autour 
d'elle avec une douloureuse inquiétude. 

— Pourquoi le témoin ne répond-il pas à l'appel? 
demanda le président. 

— Citoyen président^ dit Fouquier-Tinville, sur une 
dénonciation récente le témoin, a été arrêté à son domi- 
cile; on va l'amener à l'instant. 

Maurice tressaillit. 

— Il y avait un autre témoin plus important, con- 
tinua Fouqiiier ; mais celui-là, on n'a pas pu le trouver 
encore. 

Dixmer se retourna en souriant vers Maurice : peut- 
£tre la même idée qui. avait passé dans la tète de l'a- 
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mant passait-elle à son tour dans la tête du mari. 

Geneviève pâlit et s'affaissa sur elle-même en pous- 
sant un gémissement. 

En ce moment, Lorin entra suivi de deux gendarmes. 

Après lui, et par la même porte, apparut Simon, qui 
yiat s'asseoir dans le prétoii^ en habitué de la localité. 

-— Vos noms et prénoms? demanda le président. 

— JUtaximilien-Jean Lorin. 

— Votre état? 

— Homme libre. 

— Tu ne le seras pas longtemps, dit Simon en lui 
montrant le poing. 

— Étes-vous parent de la prévenue? 

— Non; mais j'ai l'honneur d'être de ses amis. 

— Saviejs-vous qu'elle conspirât l'enlèvement de la 
reine? 

— Gomment voulez- vous que je susse cela? 

— Elle pouvait vous l'avoir confié. 

— A moi, membre de la section des Thermopyles?.., 
Allons donc! 

— On vous a vu cependant quelquefois avec elle. 

« 

— On a dû m'y voir souvent même. 

— Vous la connaissiez pour une aristocrate ? 

— Je la connaissais pour la femme d'un maître 
tanneur. 

— Son mari n'exerçait pas en réalité l'état sous le- 
quel il se cachait. 

— Ahl cela^ je l'ignore; son mari n'est pas de mes 
amis. 
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— Parlez-nous de ce mari. 

— Oh I très-volontiers I C'est un vilain homme... 

— Monsieur Lorin, dit Geneviève* par pitié. 
Lorin continua impassiblement : 

— Qui a sacrifié sa pauvre feipme que vous avez 
devant les yeux pour satisfaire, non. pas même à ses 
opinions politiques, mais à ses haines personnelles ; 
pouah i je le mets presque aussi bas que Simon. 

Dixmer devint livide, Simon voulut parler; mais, 
d'un geste, le président lui imposa silence. 

— Vous paraissez connaître parfaitement cette his- 
toire, citoyen Lorin, dit Fouquîer; contez-nous-la. 

— Pardon, citoyen Fouquier, dit Lorin en se levant- 
i*ai dît tout ce que j'en savais. 

n salua et se rassit. 

— Citoyen Lorin, continua l'accusateur, îl est de 
ton devoir d'éclaîrer le tribunal. 

— Qu'il s'éclaire avec ce que je viens de dire. Quant 
à cette pauvre femme, je le répète, elle n'a fait qu'obéir 
àk violence... Eh I tenez, regardez-la seulement, est- 
elle taillée en conspiratrice? On l'a forcée de faire ce 
qu'elle a fait, voilà tout. 

— Tu le crois? 

■ 

— J'en suis sûr. 

— Au nom de la loi, dit Fouquîer, je reqmers que le 
témoin Lorin soit traduit devant le tribunal comme 
prévenu de complicité avec cette femme. 

Maurice poussa un gémissement. 

Geneviève cacha son visage dans ses deux mains. 
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Simon s'écria dans un transport de joie : 

— Citoyen accusateur, tu viens de sauver la patrie ! 

Quant à Lorin, sans rien répondre, il enjamba la ba- 
lustrade, pour venir s'asseoir près de Geneviève; il lui 
prit la main, et, la baisant respectueusement : 

— Bonjour, citoyenne, dit-il avec un ûegme qui 
ëlectrisa rassemblée. Comment vous portez-vous? 

Et il se rassit sur le banc des accusés. 



LU 

SUITE DU PRÉCÉDENT 

Toute cette scène avait passé comme une vision fan- 
tasmagorique devant Maurice, appuyé sur la poignée 
de son sabre, qui ne le quittait pas ; il voyait tomber 
un à un ses amis dans le gouffre qui ne rend pas ses 
victimes, et cette image mortelle était pour lui si frap- 
pante, qull se demandait pourquoi lui, le compagnon 
de ces infortunés, se cramponnait encore au bord du 
précipice, et ne se laissait point aller au vertige qui 
Tentraînait avec eux. 

En enjambant la balustrade, Lorin avait vu la figure 
sombre et railleuse de Dixmer. 

Lorsqu'il se fut placé près d'elle, comme nous Va* 
vons dit, Geneviève se pencha à son oreille 

— Oh ! mon Dieu i dit-elle, sarvex-vous que Maurice 
estlà? 

— Oi donc? 
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— T Ne regardez pas tout de suite ; votre regard pour- 
rait le perdre. 

— Soyez tranquille. 

— Derrière nous, près de la porte. Quelle douleur 
pour lui si nous sommes condamnés i 

Lorin regarda la jeune femme avec une tendre com- 
passion. 

— Nous le serons, dit-il, je vous conjure de ne pas 
en douter. La déception serait trop cruelle si vous aviez 
l'imprudence d'espérer. 

— Oh t mon Dieu I dit Geneviève. Pauvre ami qui 
restera seul sur la terre! 

Lorin se retourna alors vers Maurice, et Geneviève, 
n'y pouvant résister, jeta de son côté un r^rd rapide 
siu* le jeune homme. 

Maurice avait les yeux fixés sur eux, et il appuyait 
une main sur son cœur. 

— Il y a un moyen de vous sauver, dit Lorin. 

—- Sûr ? demanda Geneviève, dont les yeux étince- 
lèrent de joie. 

— Oh ! de celui-là, j'en réponds. 

—- Si vous me sauviez, Lorin» comme je vous bé- 
nirais t 

— Mais ce moyen..., reprit le jeune homme. 
Geneviève lut son hésitation dans ses yeux, 
-i- Vous l'avez donc vu, vous aussi? dit-elle. 

— Oui, je l'ai vu. Voulez-vous êtrt sauvée? Qu'il 
descende à son tour dans le fauteuil de fer, et vous 
l'âtes. 

II. 5» 



2M te eHEVALIBR DB uaison-hougb 

Dixm^r devina sans doute^ à Texpressioa du regard 
de Lorin^ :;uelles étaient les paroles qu'il prononçait, 
car il pâlit d'abord ; mais bientôt il reprit son calme 
semtH*e et son sourire infernal. 

— C'est impossible^ éit Gaieviève; je ne poun^ 
plus le Imïn 

— Dites qu'il connaît votre générosité et qu'il vous 
iH^ve. 

-^ Sans doîilè) cw il «st sûr de tm> de moi, de nous 
tous. 

«— G^neviève^ Geneviève^ je suis moins parfait que 
vous; laissez-moi l'entraîner et qu'il périsse. 

^^ Non^ Lorin, JQ vofus^n conjure, rien de commun 
avec «et bomme^ pas même la mort ; i) me semble que 
je serais infidèle à Maurice si je mourais aVee I>ixmer« 

««^ Mais vous ne mouirez ças> vous. 

— Le moyen de vivre quand il sera mort? 

— Ah ! dît Lortn, que Maurice a raiscm de voas ai- 
mer t Youfi êtes un ange^ et la patrie des anges €st «u 
ciel. Pauvre cher Maurice ! 

Cependant Simon, qui ne pouvait eatendre ce que 
diraient les ^eux accusés^ dévorait du regard kui^ phy- 
sionomie à défaut de leurs paroles. 

— CHôyen gendarme, dit-il, empêche donc les emr 
spiratcurs de continuer leurs complots contre la Répu- 
blique jusque dans le tribunal révolutionnare* 

— - Bon f reprit le gendarme ; tu sais bien, citoyen 
Simcfn, qu'on ne «oïii^plre f^ns ici^ on que, si Te» 
conspire, ce n'est point dour longtemps. Us causent^ ItfP 



cttoyein, «t^ ^misque laki ne défend pasée causer d»» 
la charrette, pourquoi défendrait-on lie cminier au tm 
banal? 

€e genâarme^ c'était Gilbert^ <itti, «ya^ i«botifiu ia 
prisonnière faite par iui ^lana h oacbot «de la reines t^ 
moignait, aree «a t>ï^obî>té tmlinaine^ l'intéi^t qpC'A ne 
pouvait s'empteher d^cootder au «ô^imge cH «m dé* 
vouement. • 

Le présîdesit availtoiisiillé ses ttdsessetti^; mt l'in* 
vkartion de f ooqiiieNTifiviUe^ il com»«nça les ques^' 
tÎGtts: 

«^ AeouBé Loria-, demanda^^il , 4e qmBé BaUsrè 
étaient vos relations avec la citoyeMVe Diifô^? 

«^ De «(ladle nature, dtoyeûprésidaat? 

— Oui. 

X'nsltié la plaspiuo-oaissaU nos deia ornant 
Bile m^aimait en frère et je l'aimais en sœur* 

«^ Citoyen Loria> dit Fouqver'-TinviUe^ la rime est 
mauvaise. 
*^ Coflftfnenrt; cela? demanda Loriné 

— Sans doute, il y a une s de trop. 

**• Coupes citoyen accusateur, coupe, c'est ton état. 
Le Visa^ împassiMe de Fouquier-Tinville pâlit légè^ 
remmt à cette terr3>ie plaisant^ie. 

— Et de quel «il, demanda le président, te citoyen 
Dhmef voyaft-3 la liaison d'un homme qui se préten- 
dait républicain, avec sa femme? 

— Ohi quant à cela, je ne puis vous le dire, déda« 
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rant n'avoir jamais connu le citoyen Dixmer et en être 
parfaitement satisfait. 

— Mais, reprit Fouquier-Tlnvillo, tu ne dis pas que 
ton ami le citoyen Maurice Lindey était entre ixA et 
l'accusée le nœud- de cette amitié si pure? 

— Si je ne le dis pas, répondit Lorin, c'est qu'il me 
semble que c'est mal de le dire^ et je trouve même que 
vous auriez dû prendre exemple sur moi. 

— Les citoyens jurés, dit Fouquier-Tinville, appré- 
cieront cette singulière alliance de deux républicains 
avec une aristocrate, et dans le moment même où cette 
aristocrate est convaincue du plus noir complot qu'on 
ait tramé contre la nation. 

-— Commeqt aùrais-je su ce complot dont tu parler, 
citoyen accusateur? demanda Lorin révolté plutôt 
qu'eiïrayé de la brutalité de largument. 

— Vous connaissiez cette femme, vous étiez sonami, 
elle vous appelait son frère, vous l'appeliez votre sœur, 
et vous ne connaissiez pas ses démarches? Est^il donc 
possible, conune vous l'avez dit vous-même, demanda 
le président, qu'elle ait perpétré seule Taction qui lui 
est imputée? 

— - £Ile ne l'a pas perpétrée seule, reprit Lorin en se 
servant des mots techniques employés par le président, 
puisqu'elle vous a dit, puisque je vous ai dît et puisque 
je vous répète que son mari l'y poussait. 

— Alors comment ne connais-tu pas le mari, dit 
Fouquier-Tin ville, puisque le mari était uni avec la* 
femme? 
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Lorin n*aTait qu'à raconter la pr^nière tiispaiition 
de Dixmer; Lorin n'avait qu'à dire les amours de Ge- 
neviève et de Maurice; Lorin n'avait enfin qu'à faire 
connaître la façon dont le mari avait enlevé et caché sa 
femme dans une retraite impénétrable, pour se dis- 
culper de toute connivence en dissipant toute obscu- 
rité. 

Biais, pour cela, il fallait trahir le secret de ses deux 
amis; pour cela, il fallait faire rougir Geneviève devant 
cinq cents personnes; Lorin secoua la tête comme pour 
se dire non à lui-même. 

— Eh bl«a, demanda le président, que répondrez- 
Tous au citoyen accusateur? 

— Que sa logique est écrasante, dit Lorin, et qu'il 
m'a convaincu d*une chose dont' je ne me doutais 
même pas. 

— Laquelle? 

-— C'est que je suis, à ce qu'il paratt, un des plus 
aflreux conspirateurs qu'on ait encore vus. 

Cette déclaration souleva une hilarité universelle. 
Les jurés eux-mêmes n'y purent tenir, tant ce jeune 
homme avait prononcé ces paroles avec Tintonation 
qui leur convenait. 

Fouquier sentit toute la raillerie; et comme, dans 
son infatigable persévérance, il en était arrivé à con« 
naître tous les secrets des accusés aussi bien que lés 
accuséb eux-mêmes, il ne put se défendre envers Lo- 
rin d'un sejQtiment d'admiration compatissante. • 

— Voyons, dit-il, citoyen Lorin, parle, défends-toi. 
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Le tribunal t'écottter»; car UcowftU lui» pasafv <^t ton 
passé est c^ui d «u bi^av^ j^ëpubteiio^ 

&mw voulut iwhir ; ta pfési4Q&i loi fil aîga^ d» ae 
taire. . 

-^ Pack^ citoy» Lorin» dit^V nom t' jiewtei^ 

l4ûri& si^ootta c|/^ QQu^eaii b tét^^ 

— - Ce silence est un aveu, reprit le président. 

*^Kqq f9s^ dit liMii» M aileaee^ esfc dunlmce, 
¥(»ià tout* 

^ SiMwe im^ îm^ ait Fau<pii<«*Tî{i«iU«« ^eia^tu 
parler? 

hvm ae ^MQium vcars Twâttofare, pow kterFoger 
des yeux Maurice sur ce qu'il levait à faire. 

UaurkaM ôt> pojat sigaa à Lofio d0 parlar^ et Lo- 
mfKitut« 

C'était se condamner soi-même. 

Ce qui suivit fut d'une exécution rs^ndei» 

Foiiqiii«r réauma sonacousalion : le présideRl ré- 
suma les débats ; le» jurés allant aux voix et nf/par- 
lèreail un verdict de culpabilité coalre Lorin el Gene- 
Tiète. 

La présideiit lea œndanuta tous le» deux à la peine 
de mort. 

Deux heure» sQonaieQl à b grande horloge du Palais. 

Le préaident mit juste autant de temps pour pronon* 
eer la condamiialioa que FlMurloge à sonner. 

Maurice écouta eea deuii bruits oontondus Tun dans 
Tauire. Quand la double Tihratlon de la voix et du 
limhre fut éteinte» ae» foree^ étaient 



Les gendarmes emmenèrent Geneviève et Lorin, 
qui lui avait offert son br^^. 

Tous deux saluèrent Maurice d'une façon bien diffé- 
rente; Lorin souriait; Geneviève, pâle et défaillante, 
lui envoya un dernier baiser sur ses doigts trempés de 
larmes. 

Elle avait conservé l'espoir de vivre Jusqu'^au dernier 
moment, et elle pleuratl non pas sa vie, mais son 
amour, qui allait s'éteindre avec sa ^ie. 

Maurice» à moitié fou, ne répondit point à cet adieu 
de ses amis ; il se releva pâle, égaré, du banc sur lequel 
il s'était aflkissé. Ses amis avaient disparu. 

Il sentit qu'une seule chose vivait encore en lui : 
c'était }a haine qui lui mordait le cœur. 

Il jeta un dernier regard autour de lui et reconnut 
Dixmer, qui s'en allait avec d'autres spectateurs et qui 
se baissait pour passer sous la porte eiutrée du couloir. 

Avec la rapidité du ressoi^ qui se détend, Maurice 
bondit de banquettes en bancpieties et parvint à la même 
porte. 

Dixmer l'avait déjà franehie : il descendait dans 
^obscurité du corridor. 

Maurice descendit derrière lui. 

Au moment oii Dixmer toucha du' pied les dalles de 
la grande salle, Maurice toucha Tépaule de Dixmer de 
la main. 
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LUI 

LE DUEL 

A cette époque, c'était toujours une chose grave que 
de se senlii* toucher à Tépaule. 
Di&mer se retourna et reconnut Maurice. 

— Ah ! bonjour, citoyen républicain, fit Dixmer 
sans témoigner d'autre émotion qu'un tressaillement 
imp.erceptiblé qu*il réprima aussitôt. 

— Bonjour, citoyen lâche, répondit Maurice; vous 
m'attendiez, n'est-ce pas? 

— C'est-à-dîre que je ne vous attendais plus, au 
contraire, répondit Dixmer. 

-^ Pourquoi cela? 

— Parce que je vous attendais plus tôt. 

— J'arrive encore trop tôt pour toi, assassin f ajouta 
Maurice avec une voix ou plutôt avec un murmure ef« 
frayant, car il était le grondement de l'orage amassé 
dans son cœur, comme son regard en était l'éclair. 

— - Vous me jetez du feu par les yeux, citoyen, re- 
prit Dixmer. On va nous reconnaître et nous suivre. 

— Oui, et tu crains d'être arrêté, n'est-ce pas? tu 
crains d'être conduit à cet échafaud où tu ejivoies les 
autres? QiTon nous arrête, tant mieux, car il me sem- 
ble qu il manque aujourd'hui un coupable à la justice 
nationale. 

— Gomme il manque un nom sur la liste des gens 
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d'honneur, n'est-ce pas? depuis que votre nom en a 
disparu. 

— - C'est bien! nous reparlerons de tout cela, j'es- 
père; mais, en attendant, tous vous êtes vengé, et mi- 
sérablement vengé, sur une fennne. Pourquoi, puisque 
vous m'attendiez quelque part, ne m*aitcndiez-vou8 
pas chez moi le jour où vous m'avez volé Geneviève? 

— Je croyais que le premier voleur, c'était vous. 

— Allons, pas d'esprit, monsieur, je ne vous al ja- 
mais connu; pas de mots, je vous sais plus fort sur 
l'action que sur. la parole, témoin le jour où vous avez 
voulu m'assassiner : ce jour-là, le naturel parlait. 

— Et je me suis fait plus d'une fois le reproche de 
ne l'avoir point écouté, répondit tranquillement Dixmer. 

-— Eh bien, dit Maurice en frappant sur son sabre, 
je vous offre une revanche» 

-^ Demain si vous voulez, pas aujourd'hui. 

— Pourquoi demain? 

— Ou ce soir. 

— Pourquoi pas tout de suite? 

— Parce que j'ai affaire jusqu'à cinq heures. 

— Encore quelque hideux projet, dit Maurice; en- 
core quelque guet-apens. 

— - Ah çàf monsieur Maurice, reprit Damer, vous 
êtes bien peu reconnaissant, en vérité. Gommenfl 
pendant six mois, je vous ai laissfrfiler le parfait amour 
avec ma femme; pendant six mois, j*ai respecté vos ren- 
dez-vous, laissé passer vos sourires. Jamais homme, 
convenez-en, n'a été si peu tigre que moi. 

u i& 
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<»- G'asi^'ihdife ipie ti^ oroyivs que je pouTais faire 
utile, et que tu me ménageais, 

^ Sais dMtet r^miéiti avee oahnelUxmer, ^i se 
di»qin^ mutait qie< ft'enpertaii Mauriee. Sans doute! 
tmdifi qyie touflk IfahisateB vaCyeréputklique et que tous 
mek irettdm pour un ngai^ de ma fmnme; pendait 
qiUie vouft vow déakeQoriMr ^ûua pi^ voire trahison, 
elle pa^ soa «dukèMi» j'élaieu ipoi^ k> aagç et 1» b^ros. 
Ji'attoad^ «kr je tmmpbais. 

^'-^ {io7vei»r ^ dit Maurice. 

*^ Om! it'eal^oe paa9 i^usi appréciez Totn ooodiût^ 
monsieiur. £Ua est htirriMa t elle est infâme t 

-«f Ve«i» vous trottpez, nouaieur; la conduite que 
j'appelle bmrifale et infâme, c'est cdia de Thomme à qui 
Vheaftneiir a une feqime a^ait élé confié, qui avait juré 
de garder cet honneur pur et intaet, et qui, au lieu de 
tenir son serment « a fait de sa beauté Famorce honteuse 
où il a pris le faible cœur. Vous aviez, avant toute 
chose, pour devoir sacré de protéger cette- «femme, 
monsieur, et, au lieu de la protéger, vous l'avez 
vendue. 

1— Ce que j*&vai8 à faire, monsieur, répondit Dix- 
mer, je vais vous le dire; j'avais à sauver mon ami, 
qui soutenait avee moi une eause sacrée. De même que 
j"ai sacrifié mes biens à cette cause, je lui ai sacrifié 
mon honneur. Quant à moi, je me suis complètement 
oublié, compléteme^t effacé. Je n^ai songé à moi qu'en 
derniei lieu. Maintenant, plus d'ami i mon ami est 
mort poignardé ; mainteaant, plus de reine * ma reine 




\ 
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6it morte sw l'échafaud; maintenant, eh bien, main- 
tenant, je songe à ma yengeanee. 
Dites à votre asspssinat. 

On n'assassine pas une adultère en la frappant, on 
la pynit. 

•mm- Cet adultère^ voqs le lui avez imposé, donc il était 
Ultime. 

«^ Voua cpoyei? fit Dixmer avee un sombre sou- 
lire. demandez à ses r^fnords si elle croit avoir agi 
légitimement. 

— Celui quirpûnit frappe au jour ; toi, tu ne punis 
pas, puisqu'en jetant sa tête à la guillotine, tu te caches. 

— - Moi, je fuis I moi, je me cache I et où vois-tu 
cela, pauvre cervelle que tu es? demanda Dixmer; est- 
ce se cacher que d'assister à sa condamnation? est-ce 
fuir que d^aller jusque dans la sidie des Morts lui jeter 

« 

son dernier adieu? 

— Tu vas la revoir? s'écria Maurice, tu vas lui dire 
adieu? . 

«— Allons, répondit Dixmer en haussant les épaules, 
décidément tu n'es pas ^expert en vengeance, citoyen 
Maurice. Ainsi, à ma place, tu serais satisfait en aban« 
donnant les événements à leur seule force, les circon- 
stances à leur seul entraînement; ainsi, par exemple, 
la femme adultère ayant mérité la mort, du moment 
où je la punis de mort , je suis quitte envers elle, ou plu- 
tôt ell6 ^st quitte envers moi. Non, citoyen Maurice, 
j'ai trouvé mieux que cela, mol : j'ai trouvé un moyen 
de rendre à cette femme tout le mal qu'elle m'a fait. 
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EUe t'aime, elle va mourir loin de toi ; elle me déteste^ 
elle va me revoir. Tiens, ajoutait- il en tirant un porte- 
feuille de sa poche, vois-tu ce portefeuille? Il renferme 
une carte signée du greffier du Palais. Kv<sg cette carte, 
je puis pénétrer près des condamnés ; eh bien, je pé« 
nétrerai près de Geneviève et je l'appellerai adultère ; 
je verrai tomber ses cheveux sous la main du bourr 
reau, et, tandis que ses cheveux tomberont, elle enten- 
dra ma voix qui répétera ! »Âdultèrel » Je raccompa- 
gnerai jusqu'à la charrette, et, quaiul elle posera le pied 
sur Téchafaud, le dernier mot qu'elle entendra sera le 
mot adultère. 

— Prends garde! elle n'aura pas la force de sup- 
porter tant de lâchetés, et elle te dénoncera* 

— Non I dit Dixmer, elle me hait trop pour cela; si 
elle avait dû me dénoncer, elle m'eût dénoncé quand 
ton ami lui en donnait le conseil tout bas : puisqu'elle 
ne m'a pas dénoncé pour sauver sa vie, elle né me dé- 
noncera point pour mourir avec moi; car elle, sait bien 
que, si elle me dénonçait, je ferais retarder son supplice 
d*un jour; elle sait bien que^ si elle me dénonçait, j'I- 
rais avec elle, non-seulement jusqu au bas des degrés 
du Palais, mais encore jusqu'à Véchafaud; car elle sait 
bien qu*au lieu de l'abandonner au pied de l'escabeau, 
je monterais avec elle dans la charrette; car elle sait 
bien que, tout le long du chemin, je lui répéterais ce 
mot terrible : adultère; que, sur Téchataud, je le lui ré<r 
péterais toujours, et qu'au moment où elle tomberait 
dans Téternité, l'accusation y tomberait avec elle. 
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Dixmer était effrayant de colère et de haine ; sa main 
avait saisi la main de Maurice, il la secouait avec une 
force inconnue au jeune homme, sur lequel un effet 
contraire s'opérait. A mesure que s'exaltait Dixmer, 
Blaurice se cahnait. 

•— Écoute, dit le jeune homme, à cette Teng^nce 
il manque une chose. 

-^Laquelle? 

— C'est que tu puisses lui dire : < En sortant du 
tribunal, j'ai rencontré ton amant et je l'ai tué. » 

— Au contraire, j'aime mieux lui dire que tu vis, 
et que, tout le reste de ta vie, tu souffriras du spectacle 
de sa mort. 

— Tu me tueras cependan4:, dit Maurice; ou, ajou- 
ta-t-il en regardant autour de lui et en se voyant à peu 
près maître de la position, c'est moi qui te tuerai. 

Et, pâle d'émotion, exalté par la colère, sentant sa 
force doublée de la contrainte qu'il s'était imposée pour 
entendre Dixmer dérouler jusqu'au bout son terrible 
projet, il le saisit à la gorge et l'attira à. lui tout en mar- 
chant à reculons vers un escalier qui conduisait à la 
berge de la rivière. 

Au contact de cette main, Dixmer à son tour sentit 
la haine monter en lui comme une lave. 

— C'est bien, dit-il, tu n'as pas besoin de me traî- 
ner de force, j'irai. 

— Viens donc, tu es armé. 

— Je te suis. 

— Non, précède-moi ; mais, je t'en préviens, au 
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moindre signe, au OMÛndre geste, je te fends ht tête 
d'un coup de sabre, 

•-« Oh I tu sais biœ que Je n'ai pas peur, dit Diimêr 
mvec ee sourire que la pâleur de ses lèvres rendait si 
effirayant. 

mn P^ur de mon sabre, non, murmura Mauriee, mais 
peur de perdre ta vengeance. Et cependant, ajouta*t4I, 
maintenant que nous voilà face à face, tu peuK loi diro 
adieu. 

En efibt, ils étaient arrivés au bofd de Peau, el, si le 
regard pouvait encore les suivra où ils étaient, nul ne 
pouvait arriver asseï à t^ps pour empêcha le duel 
d'avoir lieu. 

D'ailleurs, une égale colère dévorait les deuxbommes. 

Tout ejd parlant ainsi, ils étaient descendus par le pe- 
tit escalier qui donne sur la place du Palais, et ils avaient 
gagné le quai à peu près désert; ear, comme les eon- 
damnations continuaient, attendu qu'il était deux heu- 
res à peine, la foule encombrait encore le prétoire, les 
corridors et les cours, et Diimer paraissait avoir aussi 
soif du sang de Maurice que Mauriee avait soif du sang 
de Dixmer. 

Us s'enfoncèrent alors sous une de ces voûtes qui 
conduisent des cachots de la Conciergerie à la rivière, 
égouts infects aujourd'hui, etqui jadis^ sanglants, char* 
rièrent plus d'une fois les cadavres loin des oubliettes. 

Maurice se plaça entre l'eau et Dixmer. 

— Je crois, décidément, que c'est moi qui te tuerai, 
Maurice, dit Dixmer; tu trembles trop. 
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£t mou Pixn^r, 4it Vlminc» en mettanl la «tbre 
à la maia et en lui fermant avec soin toute retraite, je • 
crois, au oontraira» que o'ast moi qui te tuerai, et qui, 
apràs t'ayou? tué, prenârd dans ton portefeuille le lais^ 
aezrphds^ du greffe du Palais. Oh 1 tu as beau bouton* 
ner ton habit, va ; mon sabre TouTrira, je t'en rëpondi 
f&Ul d'arain comme les cuirasses antiques. 

r-* Ce papier, hurla Dixmer, tu le prendras ? 

rrr Ouî, dît Hfturioe, c'est moi qui m'en servirai, do 
oe papiePi e'est moi qui, avec ee papier, entrerai prks 
de Geneviève; c'est moi qui m'assiérai près d'elle sur 
la charrette; c'est moi qui murmurerai à son oreille 
taî.t qu'elle vivra i Je faimê; et, quand tombera sa 
téta : Je f aimais. 

Dixmer fit un mouv^nent de la main gauche pour 
saisir le papi^ de sa main droite, et le lancer avec le 
portefeuille dans la rivière. Mais, rapide oomme la fou*- 
dre, tranchant eomme une hache, le sabre de Maurice 
s'abattit sur cette main et la sépara presque entièrement 
du poignet. 

Le blessé jeta un cri, tout en secouant sa maia mu- 
tilée, et tomba en garde. 

Alors commença sous cette voûte pm*due et téné- 
breuse un combat terrible; les deuK hommes, renfermés 
dans un espace si étroit, que les coups, pour ainsi dire, 
no pouvaient s'écarter de la ligne du corps, glissaient 
sur la dalle humide et se retenaient diffîoilement aux 
parois d^ Tégout ; les attaques se multipliaient en rai* 
son de l'impatience des combattants. 
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Dixroer sentait son sang couler et comprenait que 
tes forces allaient s'en aller avec son sang ; il chargea 
Maurice aveu une telle violence, que celui-ci fut obligé 
de faire un pas en arrière. En rompant, son pied gauctC 
glissa, et la pointe du sabre de son ennemi entama sa 
poitrine. Mais, par un mouvement rapide comme la 
pensée, tout agenouillé qu'il était, il releva la lame 
avec sa oiain gauche, et tendit la pointe à Dixmer, qui, 
lancé par sa colère, lancé par son mouvement sur un 
•ol incliné, vint tomber sur son sabre et s'enferra lui- 
même. 

On entendit une imprécation terrible ; puis les deux 
corps roulèrent jusque hors de la voûto* 

Un seul se releva ; c'était Maurice, Maurice couvert 
de sang, mais du sang de son ennemi. 

Il retira son sabre à lui, et, à mesure quMl le retirait, 
il semblait avec la lame aspirer le reste de vie qui agi- 
tait encore d*un frissonnement ùerveux les membres de 
Dixmer. 

Puis^ lorsqu'il se fut bien assuré que celui-ci était 
mort, il se pencha sur le cadavre, ouvrit l'habit du 
mort, prit le portefeuille et s'éloigna rapidement. 

En jetant les yeux sur lui, il vit qu'il ne ferait pas 
quatre pas dans la rue sans être arrêté : il était couvert 
de sang. 

Il s'approcha du bord de l'eau, se pencha vers le 
fleuve et y lava ses mains et son habit. 

Puis il remonta rapidement l'escalier en jetant un 
dernier regard vers la voûte. 
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Un filet rouge et fumant en sortait et s'avançait ruis- 
selant vers la rivière. 

Arrivé près du Palais, il ouvrit le portefeuille et y 
trouva le laissez-passer signé du grefiSer du Palais. ' 
» — Merci, Dieu juste I murmûra-t-il. 

. Et ii monta rapidement les degrés qui conduisaieni 
à la salle àts Morts. 

Trois heures sonnaient. 



LIV 

LA SALLE DBS MORTS 

On se rappelle que le greffier du Palais avait ouvert 
à Dixmer ses registres d'écrou, et entretenu avec lui 
des relations que la présence de madame la greffière 
rendait fort agréables. 

Cet homme, comme on le pense bien, entra dans des 
terreurs effroyables lorsque vint la révélation du com- 
plot de Dismir. 

Eu effet, ii ne s'agissait pas moins pour lui que de 
paraître complice de son faux collègue, et d'être con- 
damné à mort avec Geneviève. 

Fouquier-Tinville lavait appelé devant lui. 

On comprend quel mal s'était donné le pauvre 
homme pour établir son innocence aux yeux de l'ac- 
cusateur public; il y avait réussi, grâce aux aveux de 
Geneviève, qui établissaient son ignorance des projets 



270 IiB CHSVALllIll DE XilftlMC^^EOIfaE 

de »(m ittwL II y ftieait réufiii» gr&ceà ]fL fuile da Dix- 
mer; il y avait réussi surtout, grâce à Tiatârét de Wob- 
quier^Tiaville» qui iroulail ccknsefver aoa adomiistra- 
tion pum de toute I^Ue. 

— Citoyen, avait dit le greffifir ea f e jetefit à ses 
pénaux, parâonne^OH)!, }e ma sui^ laissé trooipcF. 

— Citoyen, avait répondu laceusateuF pufatie» un 
employé de la nation qui se kisee trempet dans des 
temps comme ceux-ci mérite d*être guillotiné. 

— Mais on peut être bète, citoyen, réprit le greffier, 
qui mourait d'envie d'appeler Fouquier-Tinville mon- 
seigneur. 

— Béte ou 000% l'eprit le rigide 9QCusateur, nul ne 
. doit se laisser endormir dans son amour pour la Repu* 

blii^ue. Les oien du Capitole aussi étaient des bâies, et 
eependaM elles se sont révoltées pour sauver Rome. 

Le greiSer n'avait rien à répliquer h un pareil ali- 
ment ; il poussa un gémissement et attendit. 

— le te pardonne, dit Feuqui^. Je te déf^drai 
même, ear je ne veux pas qu'un de mes employés soit 

•même soupçonné; mais souviens-toi qu'au moindre 
mot qui reviendra à me» oreilles, au moindre souvenir 
de cette affaire, tu y passeras. 

Il n'est pas besoin de dira avec quel empressement 
et quelle sollicitude le greffier s^eû alla trouver les 
journaux, toujours empressés de dire ce qu'ils savent, 
et quelquefois ee qu'ils ne savent pas, dussent-ils 
faire tomber la tête de dix hommes. 

n chercha partout Dixmer pour lui recommandcar le 



sQence; mais Dîxwer avait tout mtun^tem^t changé 
de domicile et il ne put le retrouva. 

(i^en/dTiève fut am^pée 91^ le iwteuU de§ accusés; 
mm €Uq avait dé^i^ déclaré^ 4^»» Tipstruction, que m 
elle ni saa owi p'^vaient 4uçu« çfmfikOf 

Au^ QpiQxfte U remercia 4^& ^mit 1» pauvre temme 
quand il la vit paaser diftVWt Uû pow* f^ rendirci au tri* 
bunall 

Seulement, comme elle venait de paaatJ^t et qu.'U 
était rentré un instant dans le greffe pour y prQDdre un 
dossier que réclamait k^ ^itoyoa FQuquv^i>TjiAville, il 
vit tout à coup apparaître Oli^in^», qui i^'gvaQça vers 
lui d'un pas calme et tranquille. 

Cette viskm le pétrifia, 

— Oh I fit-il, comme s'il eftl «ptirçu un q^cU'e^ 

— Ëst-^ee que tu ne me reeoonaia fa» 9 demanda la 
nouvel arrivant. 

— Si fait. Tu es le citoyen Du^nd, ott platôt le ci* 
toyen Dixmer. 

— C'est cela. 

— Mais tu es mort, citoyen? 
— * Pas encore, comme tu voie. 
^^ Je veux dire qu'on va t'apréteip. 

— Qui veux-tu qui m'arrête 9 Perâonne qe me con- 
naît. 

— tfais Je te eozmais, moi, et je n*ti qu'un mot à 
dire pour te faire guillotiner. 

— Et moi, je n'ai qu'à en dire deux pour qu'<m te 
guillotine avec moi. 
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— C'est abominable, ce que tu (Us là t 

— Non, c'est logique. 

— Mais de quoi s*agit*il? Voyons, parle I dépêche- 
• toi, car, moins longtemps nous causerons ensemble, 

moins nous courrons de danger l'un et l'autre. 

— Voici . Ma femme va êlre condamnée, n'est-ce pas? 

— J'en ai grand'peur î pauvre femme ! 

— Eh bien, je désire la voir une dernière fois pour 
lui dire adieu. 

— Oh cda? 

— Dans la salle des Iforts t 

— Tu oseras entrer là ? 

— Pourquoi pas ? 

— Oh I fit le grefiSer comme un homme à qui cette 
seule pensée fait venir la chair, de poule. 

— D doit y avoir un moyen? continua Dixmer. 

— U'enlrer dans la salle des Morts? Oui, sans doute. 

— Lequel ? 

— C'est de se procurer une carte. 

— Et où se procure- t-on ces cartes? 

Le greffier pâlit affreusement et balbutia : 

— Ces cartes, oh on se les procure, vous demandez? 

— Je demande oin on se les procure, répondit Dix- 
mer ; la question est claire, je pense. 

— On se les procure... ici. 

-«- Ah t vraiment I et qui les signe d'hal>itudc t 

— Le greffier. 

— Mais le greffier, c'est toi. 

— Sans doate,^ c'est moi. 
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— > Tiens, comme cela tombe i reprit Dixmer €n s'a&- 
seyant; tu vas me signer une carte. 
Le greffier fit un bond. 

— Tu me demandes ma tête, citoyen, dit-il. 

=> £h I non ! je te demande une carte, voilà tout. 
— - Je vais te faire arrêter, malheureux t dit le gref- 
fier rappelant toute son énerjgie. 

— Fais, dit Dixmer ; mais, à l'instant même, je te 
dénonce comme mon complice, et, au lieu de me lais- 
ser aller tout seul dans la fameuse salle, tu m'y accom- 
pagneras. 

Le greffier pâlit. 

— Âh! scélérat! dit-il. 

— Il n'y a pas de scélérat là dedans, Teprii Dixmer; 
j'ai besoin de parler à ma femme, et je te demande une 
carte pour arriver jusqu'à elle. 

— Voyons , est-ce donc si nécessaire que tu lui 
parles? 

— Il parait, puisque je risque ma tête pour y par- 
venir. 

La raison parut plausible au greffier. Dixmer vit 
qu'il^ était ébranlé. 

— Allons, dit-il, rassure-toi, on n'en saura rien. 
Que diable ! il doit se présenter parfois d^s cas pareils 
à celui oh je me trouve. 

— C'est rare. Il n'y a pas grande concurrence. 

— Eh bien, voyons, arrangeons cela autrement. 
•— Si c'est possible, je ne demande pas mieux. 

--^ C'est on ne peut plus possible. Entre par la porte 
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des candmifiës ; par t^dtfte poitmih^ H fie faut ;^as de 
carte. Et puis, quand te Mras parlé 4 la femme^ ttt 
m appelleras et je te ferai sortU»« 

-« Pas mal i fit Dixaier^ madhi^iPMsemeiit, il y a 
une Wstoire qui «Mit la ilS»% 

^'^ LaquéUet 

— L'histoire d'un pacrtm béssu (fui b"^ t^mil^ de 
porte, et qui^ weryant entrer mt. âttAilv^s^ est entré 
dois h saUe émt no«s parlons . Secdèiiient, ^ÉfOfMM fl 
y était entré par 9t perte des ^eooâainnés, au lieu tTy 
entrer par la grande porte; comme il n'avait pas de 
carte pour faire reconnaître son identiM^ noe fois entré, 
on n'a pas voulu le laisser sortir* On hii a soutenu que^ 
puisqu'il était entré par la porte des diftres-cûndanmés, 
il était condaciMé comtne les autres. Il a eu beau pro^ 
tester, jurer, appeler, pearaonne ne Ta ci*», personne 
n'est venu A. «enaide^ persemie tie l'a td^ ei>rCir. De * 
sorte que, malgré ses protestations, ses serments, ses 
criS) reséaiteur lui a d'abord eoupé lés *éhëveax, et 
ensuite le cou. L'anecdote est-elle vraie, citoyen gref- 
fiW? Tu dois le 6^(Av mîMx qoe personne. 

~ Hélas I oui, elle est vraie! dit -le gî^ffief jfcôut 
U^euiblasti 

»^ Eh bien, tu vois donc qa'avec de parefls eittécé* 
dènts^ je serais un fou d'entrer dans un pareil tîtrupe- 
gorgCi 

— Mais puisque je serai là, je té dis J 

•^ Et fîil'oni'dpp^, situ es occupé aillèdrd, situ 
0tiUiest 



I>ixoaer -appuya iiapkoyaîdemeat sur le démet iMt : 

«— Si tu oublies^que je «ùs là? 

— Mais puisque je te fM«omete.%« 

— - Kob; d'aUleurfti cela te ooioiptoffiettrliit : on te 
verrait me parlcer.; et fois^ enfia, cela ne me ccmyieiâ 
pas. Ainsi j'aime mieux une carte. 

-— ^knposaîble^ 

<— Alors, cher ami^ je parierai, et «lOua irme im% 
un tourens^fuble à la place de la Révoluttea* 

Le greffier, ivre, étoui^i à 4e»iiHnûrt« signa tst 
laiflsez-^^sOT pour un çiêofen^ 

Dixfiier se jeta dessus et sortit préeipitanu&eiit pour 
aller prendre» dans le jprétoirei la plaee où iNua Ta^ 
vonsvu. 

On «ait le reste. 

De ce moment, le greffier^ pour éviter toute accusay 
tion de connivence, alla s'asseoir près ^ Fouquier'» 
Tinvilte) kissant la direction «de eon greffo à son pre- 
mier commis. 

A trois heures dix minute»^ Maurice, ikiuni de la 
carte^ traversa une haie de guichetiers cft de gendarmes^ 
et arriva sans encombre à la porte fatale. 

Quaaad nous disons lalale, ticrus exag^ons^ oàr 3 y 
avait deux porles. La grande porte^ par 4aqu€iie en^^ 
traient et sortaient les porteùps de carte; et la pesle 
des condamnés, par laquelle entraient ceux epA ne de* 
vaiect sortir que pour marcdier àl'éehafettd. 

La pièce dans laquelle venait de pénétrer Mauriee 
était séparée en deu& ccnsparthoefila. 
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Dans l'un de ces compartiments siégeaient les em« 
ployés chargés d'enregistrer les noms des arrivants; 
dans l'autre, meublée seulement de quelques bancs de 
bois, on déposait à la fois ceux qui venaient d'èlre ar« 
rétés et ceux qui venaient d'être oondanmés; ce qui 
était à peu près la même chose. 

La salle était sombre, éclairée seulement par les vi- 
tres d'une cloison prise sur le grefle. 

Une femme vêtue de blanc et à demi évanouie gisait 
dans un coin, adossée au mur. 

Un homme était debout devant elle, les bras croisés, 
secouant de temps en temps la tète et hésitant à lui par- 
ler, de peur de lui rendre le sentiment qu'elle paraissait 
avoir perdu. 

Autour de ces deux personnages, on voyait remuer 
confusément les condamnés, qui sanglotaient ou chan- 
taient des hymnes patriotiques. 

D'autres se proitaenaient à grands pas, conmie pour 
fuir hors de la pensée qui les dévorait. 

C'était bien l'antichambre de la mort, et l'ameuble- 
ment la rendait digne de ce nom. 

On voyait des bières, remplies de paille, s'entr'ou- 
vrir comme pour appeler les vivants : c'étaient des lits 
de repos, des tombeaux provisoires. 

Une grande armoire s'élevait dans la paroi opposée 
au vitrage. 

Un prisonnier l'ouvrit par curiosité et recula d'hor- 
reur. 

Cette armoire renfermait les habits sanglants des 
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suppliciés de la veille, et de longues tresses de cheveux 
pendaient cà et là ; c'étaient les pour*boires du bour- 
reau, qui les vendait aux parents, lorsque Vautorité 
no lui enjoignait pas de brûler ces chères reliques. 

Maurice, palpitant, hors de lui, eut à peine ouvert b 
porte, qu'il vit tout le tableau d*un coup d'oeil. 

Il fit trois pas dans la salle et vint tomber aux pieds 
de Geneviève. 

La pauvre femme poussa un cri que Maurice étoufih 
sur ses lèvres. 

Lorin serrait, en pleurant, son ami dans ses bras; 
c'étaient les premières larmes qu'il eût versées. 

Chose étrange) tous ces malheureux assemblés, qui 
devaient mourir ensemble, regardaient à peine le tou- 
chant tableau que l^pr offraient ces malheureux, leurs 
semblables. 

Chacun avait trop de ses propres émotions pour 
prendre une part des émotions des autres. 

Les trois amis demeurèrent un moment unis dans 
une étreinte muette, ardente et presque joyeuse. 

Lorin se détacha le premier du groupe douloureux. 

— Tu es donc condamné aussi? dit«il à Maurice. 

— Oui, répondit celui-ci. 

— Oh I bonheur 1 murmura Geneviève. 

La joie des gens qui n'ont qu'une heure à \ivre no 
peut pas même durer autant que leur vie. 

Maurice, après avoir contemplé Geneviève avec cet 
amour ardent et profond qu'il avait dans le coeur, 
après l'avoir remerciée de cette parole à la fois si égoïste 
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el«itettâr« <;mir»iftitâ6 hAé^Bppets setooiva rars 

•^ Miki1»iibtft , dk>4 tmt en enfctUvant éans sai maifi 
les deot *Éidlls de Oe&^ièvé, tà^soiad, 

•^ Ah) ^ô^^ eàHSODs, répondit Loitft; niai^ s'il Mas 
en reste hleÊ[^s 'c'«6t M<«i jtti^. Qué V6tts<4ii IBM 

— Tu as été arrêté à cause de moi, tîCftidaaaié à 
cÉme d'^, ta^j^At rlifti tf^mn^ «Mà^ les k>fê; 
comme Geneviève et moi, nous payons nott^éelte, tt 
ne tioni^tïÊ, ^s ^'m te ftÉSPépây^ et même Vm^s 
que nous. 

f 6 M )î0!ËpM(idfi pad. 

Loriii, «ti €é lîbr«e; 

Lftirè, ïôoi? Tu i» fta! 'ât Lortft* 

— Non, je ne suis pas fou ; je te répète que te té îi^ 
b*e; ti^ftw, vôfeî ttn 'Ifeisses-passeir; On të detnandera 
qui lu es ; tu ôS ettipîoyé au greffe des Garmes ; Is es 
verm pâïliËr ^û'ôfto^^en greffier du Pftlais; lu M as^ par 
curiosité^ ééttiandé un laissefe-passer p<>ur vorf îes eott • 
damnés; tu les a^ tus, lu es satisfait «t !^f en va^. 

— C'est une plaisanterie, ft'«stH6e pas? 

•^ Non pas, mon cher afiài, intricilac&rlé^ profite de 
l'avantage. Tti n'es pas amoureux, tôî ; lu ifas pas tre- 
soîû de mourir poût passer qudques minutes de plus 
avec la bien-aimée de ton cœur, et ne pas perdre tm& 
seconde de ton éternité, j 

"^ Eh bieA, Mawtee, (fit Lorîn, A Ton pfetit sortît 
d'ici, ce que je n'eusse jamais cru, je te jure, pourquoi 
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pe tm'iik pas awver madame d abôtd ? QuâBt à tQ^, 

i-t^ Iafcpûssible<, dît llaarke^ svie qd aftens siav»- 
meeil de coeurs tkn»^ tu ¥ois^ il y a suv Id earle «m ci- 
toyen, et non une citoyenne; et, d'ailleurs, G&sxifviè^e 
Be ^oudfftU fM sortir en me lamamt ki^ Tivfj» eit sa- 
chant que je vais mourir. 

'^. Eh bieev msis,. si elenete yml p2i9^ pomquoi le 
txM9drai&-}ev ^àif ÏQ eroî» étone que f ai moin» de emi- 
sage qu'une îema^t^f 

•^ liaNK^ hmmi anï, j«»sais, ft»eo»tm}Fi9, qmni earFe 
plus Inntvv. de» boimnes ;* rmi» fietx d« iMude ne aettrrstit 
excuser to» enlètemenf en pareS cai». Alfon^, Lorin, 
fwofil&dv BK}i»e»t et^nne-nous celte jbi^ stipréme de 
te savoir libre et heureux t 

— Heureux J »*éc?ia Lorftf , est-ce que to plaisantes ? 
heureux sans vous?... Eh ! qvt&dhVte tear-ta que je 
fasse en ce mond^ sans vom, k Paris, hoîs* de mes ha- 
Wtudfes? N© pi«* vow voir, ne plcrs rocts ennuyer de 
Bàes bottts-rhnés?' Ah t pardieix, non t 

'^^L&f'm, m&a ami t... 

«^ Jùslenent, e'est parce ^é fe sniis ton am? que 
y insiste : avec te perspectîre âe tous retrouver tous 
deax, si fôate prisonnier comme Je le suis, je renverse- 
rais d!e9 murailles; ms^, pourme sauver dTi'ci tout seuî, 
pour m'en riter par les rues^ te front courbé' avec quel- 
que chose comme un remords qui criera incessamment I 
mon oreille, c Maurice! Genevièvefipouv passer dans 
certaiiiS' q^iarlier» et devant certaibes maisons où j'aj 
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TU VOS personnes et où je ne verrai plus que vos 
ombres; pour ca arriver enfin à exécrer ce cher Paris 
que j'aimais 'ant, ah! ma foi, non, et jelrouve qu'on a 
eu raison de proscrire les rois, ne fût-ce qu'à cause du 
roi Dagobert. 

— Et en quoi le roi Dagobert a-t-il rapport à ce qui 
se passe entre nous? 

— En quoi? Cet affreux tyran ne disait-il pas au 
grand Ëloi : < Il n'est si bonne compagnie qu'il ne faille 
quitter? > Eh bien, moi, je suis un républicain î et je 
dis : Rien ne doit nous faire quitterJa bonne compagnie, 
même la guillotine; je me sens bien ici, et j'y reste* 

r- Pauvre ami t pauvre ami t dit Maurice. 
Geneviève ne disait rien, mais elle le regardait avec 
des yeux baignés de larmes 

— tu regrettes la vie, loi ! dit Lorin, 

— Oui, à cause d'elle 1 

— Et moi, je ne la regrette à cause de rien ; pas 
même à cause de la déesse Raison, laquelle — j'ai ou- 
blié de te faire part de cette circonstance — a eu derniè- 
rement les torts les plus graves envers moi, ce qui ne 
lui donnera pas même la peine de se consoler comme 
l'autre Artbémise, l'ancienne ; je m'en irai donc très* . 
calme et très-facétieux ; j'amuserai tous ces gredins qui 
courent après la charrette ; je dirai un joli quatrain à 
M* Sanson, et bonsoir la compagnie... c'est-à-dire.. • 
attends donc. 

' Lorin s'interrompit. 

— ' Âh! si fait, si fait, dit-il, si fait, je veux sortir; 
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je savaisi bien. que je n'aimais personne; mais j'oubliais 
que je haïssais quelqu'un; ta montre, Maurice, ta 
montre I 

— Trois heures et demie. 

— J'ai le temps, mordieu t j'ai le temps. 

— Cerlainement, sVcria Maurice; il reste neuf ao 
cusé3 aujourd'hui, cola ne finira pas avant cinq heures; 
nous avons donè près de deux heures devant nous, 

— C'est tout ce qu'il me faut ; donno-moi ta carte et 
prôte-moi vingt sous. 

— 0ht mon Die4if qu'allez-vous lEaire? murmura 
Geneviève. 

Maurice lui serra la main; l'important pour lui« c'é- 
tait que Lorin sortît. 

— J'ai mon idée^ dit Lorin. 

Maurice tira sa bourse de sa poche et la mit dans la 
main de son ami. 

— Maintenant, la carte, pour l'amoiu* de Dieu t Je 
yeux dire pour l'amour de l'Être éternel. 

Maurice lui remit la carte. 

Lorin baisa la main de Geneviève, et. profitant du 
moment od l'on amenait dans le greffe une fournée de 
condamnés, il enjamba les bancs de bois et se présenta 
à la grande porte. 

— Eh 1 dit un gendarme, en voilà un qui se sauve, 
il me semble. 

Lorin se redressa et présenta sa carte. 

— Tiens, dit-il, citoyen gendarme, apprends à 
mieux connaître les gens. 



I.egendiE[)^ô'P6C0ilhi]t là slgtiat'urë da greiSéi^; lïiaift 
3 appftttâlkit S^ éëflb catégorie de foûctiôtiûlaires qui 
manquent généralement de confiance, et, comme, jû^ 
en ce moment, le greflSep dëSSënttïfllî dtt tribùttal avec 
un frisson qui AK ravâit pdMt^ (^llté- dëj^Ui^' q\i'H SVait 
si iihprudi^lnèht hàsùMî^ sa slgûatoi^' : 

— Citoyeà gi'èffiW, (Kt-ii; vote? m pi'pW â Tarde 
duqifél'Ub^p&niburiéf* Veut SÔitir délâs^Ilé dléë'lKôft^; 

Le greffier blêmit de frayeur, et, èbivaîiictf, s*ii' rè* 
garda»,' qu'A» âllaît àp*ëe>?6» la fért-lblé %urôde Dix- 
mer, il se hâta de répondre en s'emparant dé' là éâtt& ; 

•*-■ Ouî,^ 6ÙÎ, c- é^ Kéi rttt ^ïg Aàftii^ë; 

— Alors, dit Lorin» si c'est ta sJ^aHÂ'èV rëtidsJà» 
moi. 

•^ M(^' p^, diritf gMlléi* éh* lé (Sfe&iraàt éh' mille 
morceaux, non pas! ces sortes de cà^fès'Mi peuvent 
ècrV»<^'tteé'fô«V 

Lorin resta un taotAerà ittésoUi. 

— Ali t tant pis, dit-il ; ttiàis, atvint fout, ït faut que 
Jélètâ^. 

Et 9. s'êiÉù^ ioUâtigtéfle. 
MârtWieer aurait Éhm h^iû étiêô ùriô Atfotîoh facile d 
comprendre ; dès que Lorin eut disparu i 

— D e^ satfWf ffit-îl à Gén'étîéte avec une exalta- 
tion qui ressemblait à la joie ; on a déchiré Et carte, fl 
ne pourra plus f&iiTët; pùfîsf, d'îfiîlètfrè, pûMl rentrer, 
la sftince' dû tribîkfâl itk mt : 5 ciri^ hèi>r6s, iï ré^îen* 
dra, nous serons morts. 



Geneviève poufisar im sdupif ed M«sdiiim.> 

«- Oh'i' preàs^^moi àm^ m bms; ék^W^ et né 

vKm (pximtïW pto... PouiV|ûoii it^ést^-il pas possible, 
mon Dieu 1 qu'un même coup- iloui^ frappe, pour qfié 
iimiseihaUbns' ensemble àolirè'âetmiéi^'so i 

Alot*$> ils: ger retî^pëFënt ai^ plu» ppotônd' &è iâ saàe obs^ 
cure, Geneviève s'assit tout près de Maurice et bipassa 
ses deux bras autour du c<[»W; aflisî «Hlbtcés, respirant 
lé mdme ^ufflCe, éteigna)^ è'avfttioé^ éà> eiï^-it^mes le 
brmt é^ là pensée, ils s^m'gi^vif^imV, S foite^ d^amour^ 
aux approches de la' lA^rti, 

Une demi-à^jâré' se* pasis^v 



iV 

POURQUOI LOBIN ÉT^IT SORTI 

Tout & coup un grand bruit se Ût entendre, les gen<« 
darmes déËiouchèrent de la porte basse; derrière eux 
venaient Sanson et ses aides, qui portaient des paquets 
de corder. 

— Ob f mon ami , mon amï f dît Geneviève, voilà le 
iftoment faial, je me sens défaillir. 

— Et vous avez tort, dit la voix éclatante de Lorin : 

Vout avet tort, en vérUé, 
Car la mort, c'est la liberté i - 

— Lorin t s'écria Maurice au désespoir. 
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— Ils ne sont pas bons, n'est-ce pas ? Je suis de ton 
avis; depuis hier, je n'en fais que de pitoyables.. ;. 

— Ah ! il s'agit bien de cela. Tu es revenu, malheu- 
reux! ... tu es revenu !... 

— C'étaient nos conventions, je pense? Écoute, car, 
aussi bien, ce que j'ai à dire t'intéresse ainsi que ma- 
dame. 

— Mon Dieu, mon Dieu! 

— Laisse-moi donc parler, ou je n'aurai pas le 
temps de conter la chose. Je voulais sortir pour ache- 
ter un couteau rue de la Barillerie. , 

— Que voulais-tu faire d'un couteau? 

— J'en voulais tuer ce bon il. Dixmcr. 
Geneviève frissonna.. 

— Ah ! fit Maurice, je comprends. 

— Je l'ai acheté. Voici ce que je me disais, et tu vas 
comprendre combien ton ami a l'esprit logique. Je 
commence à croire que j'aurais dd me faire malhénia- 
ticicn au lieu de me faire poGte. Malheureusement, il 
est trop tard maintenant. Voici donc ce que je me di« 
sais; suis mon raisonnement : c M. Dixmer a compro- 
mis sa femme; M. Dlxmer est venu la voir juger; 
M. Dixmer ne se privera pas du plaisir de la voir pas- 
ser en cliarrette, surtout nous l'accompagnant. Je 
vais donc le trouver au premier rang des spectateurs : 
je me glisserai près de lui; je lui dirai : c Bonjour, 
» monsieur Dixmer, » et je lui planterai mon couteau 
dans le flanc. 

— Lorint s'écria Geneviève. 
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»- Rassurez- VOUS, chère nmie, la Providence y avait 
mis bon Ordre. Imagine-vous que les spectateurs, au 
lieu de se tenir en face du Palais, comme c'est leur ha- 

• bitude, avaient fait demi-tour à droite et bordaient le 
quai. > Tiens, me dis-je, c'est sans doute uh chien qui 
se noie ; pourquoi Dixmer ne serait pas là? Un chien 
qui se noie, ça fait toujours passer le temps. Je m'ap- 
proche du parapet, et je vois tout le long de la berge 

' un tas de gens qui levaient les bras en Tair et qui so 
baissaient pour regarder quelque chose à terre, en 
poussant des hélas! à faire déborder la Seine. Je 
m'approche. . . Ce quelque chose. . . devine qui c'était. .. 

— C*était Dixmer, dit Maurice d*une voix sombre* 

— Oui. Comment peux-tu deviner cela? Oui, Dix- 
mer, cher ami, Dixmer, qui s'est ouvert le ventre tout 
seul; le malheureux s'est tué en expiation sans doute. 

— Ah i dit Maurice avec un sombre sourbre, c'est ce 
que tu as pensé? 

Geneviève laissa tomber sa tête entre ses mains; cUe 
était trop faible pour supporter tant d'émotions succes- 
sives. 

— Oui, j'ai pensé cela, attendu qu'on a retrouvé 
près de lui son sabre ensanglanté; à moins que toute- 
fois... il n'ait rencontré quelqu'un... 

Maurice, sans rien dire, et profitant du moment où 
Geneviève, accablée, ne pouvait le voir, ouvrit son ha- 
bit et montra à Lorin son gilet et sa chemise ensan- 
glantés. 

— Ah f c'est autre chose, dit Lorin. 
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-^ Uauxtecviat, dil-ril eu s#^ jieoéhanl à t'oMilIft de 

^ly^ rc^tiF^ 60 dUank que fétu» àei la suite, de Bl^ SaoK 
89»,]'^ tQ^JQitf a ^ço^tew, s> la guiikMtin» le répugae. 

Ht. GuiUotifiit Qu'e^t^eç fue la mad^e ée M. GmHo- 

(^'a$fe^^ ^'i»a? (diH$tteiiattd^ 
St U Itta te^cosuteau ani laiiieiidv gvoupe^ ées* con* 

. y ui> d'euat k pril, ae Fenfoiifa daaa b poitvme, eft 

Au même moment, Geneviève fit uanxHiTtMBiëki^ at 
fNAi$9aitttQr qkL Sobsos yteoBik do hLipoiserlia nmàr sur 



4u, m pansai p^ Gevaniàve^ Uamrifcetettnptitr cpie 
la lutte allait commencer. 
L'amour peut ^s^teiï VSmt jU9<$ub'à TMrolsoie; l'a- 
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mt)ùp peut, contre l'Instinct mttirel^ pCRiîsscr use «l'éa^ 
ture humaine à dèâSreif la mort; ftiafe il ïi'^tfeiôt ^s m 
elle rapï>réîietîSï<ni *3 fe itottletir. B ^ait évîdeât que 
Genevife^m 'acbêpttitt plus patîeiftisïenl ^ plus rdîgleusô^ 
ment la mort depuis qift Mâiifice teotïtalt avec eJle; 
riiâis k ïëlsîgBâîtitrti ti'èîKïhït "pas lia souffireince, et sortir 
de ce monde, c'est non-seulement tomber dans tët 
abîîtie tîu'ôti appelle PiiiccmîWi, tnais tfèst îi^tififrîr en 
tombant. 

Sf attrîce ^tnbridséà iffbtt t^afd totfte la scèfté pré- 
sente, et d'une pensée toute celle i^\ «Hait iStStrë : 

Au Ttiffieia âe tel î^aMë, tfti tâflafw *6 là piolMite au- 
<ïu'â tih ^tidatltie, en sis pï'é'cSpîtaïit, ataft àirtttcW le 
cduteàti, flè i^mit qti'îi Hè sertît â ff^fiïtfcîs . 

Aùtotït de itti, ttes hoïûttiès mufets dexîèsespoîf et 
faisant 4 peiire laftentiôii à Itri, ^toivant au trayon tat 
un portefeuille des mots sans suite, où se ^Serrant la 
iMaîn les uns «ùx autres^ teux=-t;i répétant sans Mâtfce, 
dt comme font les iïteensi^s, titt nom ch'éri, oti mouil- 
lant de lammfes tm pottrait, tmè ftagae, tme tfé'séô de 
cheveux; ceux-là roïnisslant de futîiefUSèS imprécations 
contre la tyrannie, mot banal toujbtilis maudit pâf tout 
le monde tout- à touîf , et quelqtiètois ftiêmé pat les Xy- 
rans. 

Au milieu (fe toutes ces infortunes, Sanson, appe- 
santi moins encore pair ses cînquantfe-quatre ans que par 
la grîavîté de Son lugubre office; Sanson, aussi doux, 
aussi consolateul* que Sa mission lui permettait de l'être, ^ 
donnait à celui-ci un conseil, à celui-là un triste encou^ 
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ragement, et trouvant des paroles chrétiennes à répo 
dre au désespoir comme à la bravade t 

-— Citoyenne, dit-il à Geneviève, il faudra ôter le fi- 
chu et relever ou couper les cheveux, s'il vous plaît. 
^ Geneviève devint tremblante. 

— Allons, mon amie, dit doucement Lorin, du cou- 
lagel 

— Puis-je relever moi-même les cheveux de ma- 
dame? demanda Maurice. 

— Oh 1 oui, s'écria Geneviève, lui! je vous en sup* 
^ plie, monsieur Sanson. 

— - Faites, dit le vieillard en détournant la tête. 

Maurice dénoua sa cravate tiède de la chaleur de son 
oou, Geneviève la baisa, et, se mettant à genoux devant 
le jeune homme, lui présenta cette tête« charmante, 
plus belle dans sa douleur qu'elle n'avait jamais été 
dans sa joie. 

Quand Slaurice eut fini la funèbre opération, ses 
mains étaient si tremblantes, il y avait tant de douleur 
dans l'expression de son visage, que Geneviève s'écria : 

— Oh i j'ai du courage, Maurice. 
Sanson se retourna. 

— N'est-ce pas, monsieur, que j'ai du courage? 
dit^lle. 

— Certainement, citoyenne , répondit l'exécuteur 
d'une voix émue, et un vrai courage. 

Pendant ce temps, le premier aide avait parcouru le 
bordereau envoyé par Fouquier-Tinville« 

— Quatorze, dit-ilé 
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Sanson compta les condamnés. 

— Quinze, y compris le mort, dit-il; comment cela 
se fait-il? 

Lorin et Geneviève comptèrent après lui, mus par 
une même pensée. 

— Vous dites qu'il n'y a que quatorze condamnés et 
que nous sommes quinze? dit-elle. 

— Oui, il faut que le citoyen Fouquier-Tinville se 
soit trompé. 

— Oh! tu mentais, dit Geneviève à Maurice, tu n'é- 
tais point condamné. 

— Pourquoi attendre à demain, quand c'est aujour- 
d'hui que tu meurs? répondit Maurice. 

— Ami, dit-elle en souriant, tu me rassures : je 
vois maintenant qy'il est facile de mourir. 

•— Lorin, dit Maurice, Lorin, une dernière fois... 
nul ne peut te reconnaître ici... disque tu es venu 
me dire adieu... dis que tu as été enfermé par erreur. 
Appelle le gendarme qui t'a vu sortir... Je serai le 
vrai condamné, moi qui dois mourir; mais toi, nous 
t'en supplions, ami, fais-nous la joie de vivre pour 
garder notre mémoire; il est temps encore, Lorin, nous 
t'en supplions 1 

Geneviève joignit ses deux mains en signe de prière. 

Lorin prit les deux mains de la jeuie femme et 
les baisa. 

<— J'ai dit non, et c'est non, répondit Lorin d'une 
voix ferme; ne m'en parlez plus, ou, en vérité, je croi- 
rai que je vous gêne. 

II. 17 
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— Quatorze, répéta Sanscm, et ik sont qoinaet 
5 Puis, élevant la voix : 

— Voyons, dit-il, y a-t-il quelqu'un qui rédœne? 
y a-t-il quelqu'un qui puisse prouver qu'il se trouve 
ici par erreur? 

•^ Peut-être quelques boucbes souvrirent-éDes à 
cette demande; mais dles se reiermèrent sans pT#« 
noncer une parole; ceux qui eussent menti avaient 
honte de mentir; celui qui n'eût pas menti ne voulait 
point parler. 

n se fit un silence de plusieurs minutes p»danft 
lequel les aides continuaient leur lugubre office. 

— Citoyens, nous sommes prêts..., dit alorsih v<nz 
•ourde et solennelle du vieux Sanson. 

Quelques sanglots «t quelques gémissemexits ié« 
pondirent à cette voix. 

— Eh bi^, dit Lorin, soiti 

Monrons pour It pttrie, 
C'eat le lert le jàaM ' 



Oui, quand on meurt pour la pairie; mais, àtddii* 
ment, je commence à croire que nous ne momtQns pu 
pour le plaisir de ceux qui iioiis segardent mourir. Ha 
f<H, Mauricef je suis de toaarâ, je commence aussi 
à me dégoûter de la République. 

«— L'appelt dit un commissaire à la perte. 
^ Plusieurs gendarmes entrèrent dans la salle cA fep* 
mërent ainsi les issues, se plaçant entre la vie et les 
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condamnés, comme pour empêcher ceux-ci d^y re- 
venir. 

On fit l'appel. 

Maurice, qui avait vu juger le condamné qui s'était 
tué avec le couteau de Lorin, répondit quand on pro- 
nonça son nom. Il se trouva alors qu'il n'y avait que 
le mort de trop. 

On le porta hors de la salle. Si son indentité eût 
été constatée, si on l'eût reconnu pour condamné, tout 
mort qu'il était, on l'eût guillotiné avec les autres. 

Les survivants furent poussés vers la sortie. 

A mesure que l'un d'eux passait devant le guichet, 
on lui liait les mains derrière le dos. 

Pas une parole ne s'échangea pendant dix minutes 
entre ces malheureux. 

Les bourreaux seuls parlaient et agissaient. 

Maurice, Geneviève et.Loriu, qui ne pouvaient plus 
se tenir, se pressaient les uns contre les autres pour 
n'être point séparés. Puis les condamnés furent poussés 
de la Conciergerie dans la cour. 

Là, le spectacle devint effrayant. 

Plusieurs faiblirent à la vue des charrettes ; les gui- 
chetiers les aidèrent à monter. 

On entendait derrière les portes, encore fermées, les 
voix confusep de la foule, et l'on devinait à ses rumeurs 
qu'elle était nombreuse. 

Geneviève monta sur la charrette avec assez de force; 
d'ailleurs, Maurice la soutenait du coude. Maurice s'é- 
lança rapidement derrière elle. 



I 
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Lorin ne se pressa pas. Il choisit sa place et s'assit 
à ia gauche de Maurice. 

Les portes s'ouvrirent; aux premiers rangs était 
Simon. 

Les deux amis le reconnurent ; lui-même les vit. 

n monta sur la borne près de laquelle les charrettes 
devaient passer; il y en avait trois. 

La pr^nière charrette s'ébranla ; c'était celle où se 
trouvaient les trois amis. 

— Eh I bonjour, beau grenadier I dil Simon à 
Lorin; tu vas essayer de num tranohet, que je p^se ? 

-^ Qui, dit Lorin, et je tâcherai de ne pas trop 
l'ébrécher pour qu'il puisse à ton tour te tailla le cuir. 

Les deux autres charrettes s'ébranlèrent, suivant la 
première. 

Une efiroyable tempête de cris, de bravos, de gémis- 
sements, de malédictions, fit explosion à l'entour des 
condamnés. 

-^ Du courage, Geneviève, du courage! murmurait 
Maurice. 

— Ohi répondit la jeune femme, je ne regrette pas 
la vie, puisque je meurs avec toi. Je regrette de n'a- 
voir pas les mains libres pour te serrer au moms dans 
mes bras avant de mourir. 

— Lorin, dit Maurice, Lorin, fouille dans la poche 
de mon gilet, tu y trouveras un canif. 

— Ohl mordieu! dit Lorin, comme le canif me 
va ; j'étai$ humilié d'aller à la mort garrotté comme 
un veau, * 
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Maurice abaissa sa poche à la hauteur des mains de 
son ami; Lorin y prit le canif; puis, à eux deux, ils rou- 
vrirent ; alors Maurice le prit entre ses dents, et coupa 
les cordes qui liaient les mains de Lorin. 

Lorin, débarrassé de ses cordes, rendit le même 
service à Maurice. 

— Dépêche-toi, disait le jeune homme, voilà Gene- 
viève qui s'évanouit. 

En effet, pour accomplir cette opération, Maurice 
8*était détourné un instant de la pauvre femme, et, 
comme si toute sa force venait de lui, elle avait fermé 
les yeux et laissé tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Geneviève, dit Maurice, Geneviève, rouvre les 
yeux, mon amie; nous n'avons plus que quelques mi- 
nutes à nous voir en ce monde. 

— Ces cordes me blessent, murmura la jeune femme, 
Maurice la délia. 

Aussitôt elle rouvrit les yeux et se leva, en proie à 
une exaltation qui la fit éblouissante de beauté. 

Elle entoura d'un bras le cou de Maurice, saisît de 
l'autre main celle de Lorin, et tous trois, debout sur la 
charrette, ayant à leurs pieds les deux autres victimes 
ensevelies dans la stupeur d'une mort anticipée, ils 
lancèrent au ciel, qui leur permettait dé s'appuyer 
librement l'un sur l'autre, un geste et un regard recon- 
naissants. 

Le peuple, qui les insultait quand ils étaient assis, 
se tut quand il les vit debout. 

On aperçut l'échafaud 
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Maurice et Lorin le virent ; Geneviève ne le vit pas, 
elle ne regardait que son amant. 
La charrette s'arrêta. 
•— Je t'aime, dit Maurice à Geneviève, je t'aime 1 

— La femme d'abord, la femme la première i criè- 
rent mille voix. 

— Merci, peuple, dit Maurice; qui donc disait que 
tu étais cruel ? 

Il prit Geneviève dans ses bras, et, les lèvres collées 
sur ses lèvres, il la porta dans les bras de Sanson. 

— Courage! criait Lorin, courage! 

— J'en ai, répondit Geneviève ; j'en ai ! 

— Je t'aime i murmurait Maurice ; je t'aime t 

Ce n'étaient plus des victimes que Ton égorgeait, 
c'étaient des amis qui se faisaient fête de la mort. 

— Adieu f cria Geiftfriève à Lorin. 

— Au revoir I répondit celui-ci. 
Geneviève disparut sous la fatale bascule. 
•—A toi! dit Lorin. 

— A toi i fit Maurice. 

— Ecoute i elle t'appelle. 

En effet, Geneviève poussa son dernier cri. 

— Viens, dit-elle. 

Une grande rumeur se fit dand la foule. La belle e\ 
gracieuse tète était tombée. 
Maurice s'élança. 

— C'est trop juste, disait Lorin, suivons la logique» 
M'entends-tu, Maurice? 

— Oui. 
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— Elle t'aimait, on la tue la première; tu n'es pas 
condamné, tu meurs le second; moi, je n'ai rien fait, 
et, comme je suis le plus criminel des trois, je passe 
le dernier. 

Et Toilà comment tout s'explique 
ÀTec l'aide de la logi([ue. 

Ma fol, citoyen Sanson, je f avûs promis un qua- 
tnin; mais tu te conteras d'un distique. 

— Je t'aimais I murmura Maurice lie à h planche 
fetirie et souriant à la tête de son amie; je faim. -, 

.Le fer trancha la moitié du mot« 

— A moi t s'écria Lorin onlMMidifSiBit siar l'écha&ud, 
et vite! car, en vérité, j'y perds la tête... Citoyen 
Sanson, je t'ai fait banqueroute de deux vers, mais je 
t'offre ea place un calembour. 

Sanson le Ua à son tour. 

— Voyons, dit Lorin, c'est la mode de crier vive 
quelque chose quand on neort. 

Autrefois, on criait : t Vive le rcril i mais il n'y a 
plus de roi. Depuis, on à crié : cTive la liberté! » mais 
fl n'y a plus de liberté. Ma foi, m/e SAman t qui nous 
réunit tous trois. 

£t la tête du généreux jeune homme tomba près 
4e celles de Maurice et de Geneviève] 

Wm DU DEUXIÈME XT 1i»Mn— «OtlOCB. 
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